記得那年上初三，開學(xué)一周后，學(xué)校專門給我們這些尖子生開會(huì)，校長(zhǎng)開始講話“你們是最有希望考上初中專的。。。。。?！?，接著副校長(zhǎng)、主任、班主任、老師分別講，重復(fù)校長(zhǎng)的意思，就是要爭(zhēng)取考上初中專。那是1996年，大學(xué)離農(nóng)村還是太遠(yuǎn)，用我爸的話說：“農(nóng)村娃考上大學(xué)的，稀得跟米湯一樣”，米湯專指吃大鍋飯時(shí)熬的小米稀飯，我沒有見過，據(jù)說一個(gè)大鍋里只有幾顆小米，我能想象農(nóng)村娃考上大學(xué)的有多“稀”，初中專就成了我們這些小泥鰍的龍門，只要考上初中專，就可以脫離農(nóng)村，端上鐵飯碗，吃上輕省飯，老了還有退休工資！

那一年我每天早上4點(diǎn)起床，在褲子口袋塞進(jìn)兩個(gè)我媽蒸的大饃，騎上我爸的老飛鴿自行車，趁著月光向?qū)W校飛馳，到學(xué)校門口，我翻過大門，取下掛在門閂上的大鎖子，開門，進(jìn)學(xué)校，再輕輕掩上門——我和看門的老師很有默契，他晚上關(guān)門不上鎖，掛在門閂上，等到第二天，不用早起開門，我們也不用驚醒他的美夢(mèng)，否則他會(huì)罵罵咧咧地走出來，邊罵邊開門，順便再給第一個(gè)進(jìn)門的人屁股上來一腳——進(jìn)了門，放好自行車，直接走到實(shí)驗(yàn)樓下，那里只有一盞燈可以亮，我們就拉開燈，開始讀書。

那時(shí)候農(nóng)村大多數(shù)學(xué)校都是三晌制，早上早讀再上兩節(jié)課，中午上三節(jié)課，下午三節(jié)課加晚讀，我們?cè)诩依锵ば牡匕牙苯访婧蜕僭S調(diào)料和在一起，用紙包起來，早午飯時(shí)間用饃蘸著吃，或者把饃揉碎和調(diào)料和在一起用手抓著吃，晚上回家再吃剩飯，當(dāng)然有家里條件好的，就吃豆腐腦，我們班董小兵他爸他媽每天早上準(zhǔn)時(shí)在放學(xué)前10分鐘挑著擔(dān)子來學(xué)校，一頭是豆腐腦缸子，一頭是調(diào)料攤子，董小兵他爸舀豆腐腦很藝術(shù)，緊抿嘴唇，整個(gè)人全身的勁好像都用在那一個(gè)小銅片上，胳膊幾乎不動(dòng)，全憑身體的起伏一片片地舀舀出羊脂玉一樣的豆腐腦，一片片疊在小小碗里，轉(zhuǎn)個(gè)身就是調(diào)料攤，突然加速，用小勺飛快地向白花花的豆腐腦上淋上各種顏色的調(diào)料，然后猛地一轉(zhuǎn)身，順勢(shì)帶起一勺油潑辣子潑在上面，一碗豆腐腦就等你來接。我爸我媽有一次商量，覺得我有希望考上初中專，就決定每周給我兩塊錢，用作零花，我對(duì)豆腐腦垂涎已久，暗自盤算我可以每周吃四天豆腐腦，有一段時(shí)間，我也圍在董小兵他爸的豆腐腦攤子前，邊咽口水邊往前擠，接過豆腐腦，我先把饃一塊塊掰碎，泡在碗里，等那汁水全部滲透進(jìn)去，再一口口吃掉，只剩下一碗白白的豆腐，再吃掉，這樣，我享受了美味，又填飽了肚子，我曾因自己的發(fā)明而沾沾自喜過好一陣子，我媽因?yàn)檗r(nóng)活忙，經(jīng)常忘記許給我的每周兩塊錢，到后來干脆就徹底忘了，我就又回到吃饃蘸辣椒面的生活。

我曾經(jīng)一次吃過6碗豆腐腦，在同學(xué)們中間傳為佳話。那年考期末試，我們班的李炎求我考試時(shí)給他“照一照”，他學(xué)習(xí)一直很爛，如果這一次考試還是很爛，就證明他在念書這一條路上沒有前途，家里就決定李炎跟他爸去學(xué)開拖拉機(jī)，我很不理解這個(gè)同學(xué)：如果我們家有拖拉機(jī)，我早跟我爸去開拖拉機(jī)了，哪會(huì)這么玩命地學(xué)習(xí)。李炎為了讓我的口頭答應(yīng)變?yōu)閷?shí)際行動(dòng)，請(qǐng)我吃豆腐腦，他請(qǐng)我到街道上專門的豆腐腦店去吃，那里有桌子凳子還有熱蒸饃，李炎還找了幾個(gè)要好的同學(xué)相陪，我一口氣吃了三碗，李長(zhǎng)剛說，夠不？再來一碗！我說算了，李炎見我回答的勉強(qiáng)，就再要了一碗，我沒有推辭，又吃了一碗，周圍相陪的幾個(gè)為李炎操心，說李炎明年能不能念書就靠你了，你要吃夠，再吃一碗，他們把我當(dāng)成了大救星，在大家的攛掇下我又吃了一碗，吃完第五碗，一種豪氣油然而生，我把嘴一抹，對(duì)李炎說，不用那么麻煩了，考試時(shí)咱倆把卷子換了就行了，李炎兩眼一亮，大聲對(duì)老板說，再來一碗，我就吃了六碗豆腐腦。下午考試時(shí)，我兌現(xiàn)了承諾，精心答好一份試卷，不寫名字，趁監(jiān)考老師轉(zhuǎn)身時(shí)和和李炎交換，結(jié)果這小子還是沒能如愿，原因是那年他考得太好了，從全班倒數(shù)第一考成了全級(jí)第四名，比我還靠前，第二學(xué)期，他就沒能來上學(xué)。

臨近中考，班里突然多出四個(gè)同學(xué)，他們不出教室，不說話，整天埋頭復(fù)習(xí)，經(jīng)過多方打聽，我們才知道其中三個(gè)是從高一“下來的”，原來人家去高中跟本就不是靠大學(xué)，而是深造一番，回來準(zhǔn)備考初中專，還有一個(gè)采取城市包圍農(nóng)村戰(zhàn)略，在大城市接受高級(jí)教育，回來和我們這些土蛋競(jìng)爭(zhēng)，這幾個(gè)入侵者給我們帶來了強(qiáng)烈的威脅，我們深感危機(jī)重重，我曾拿出一道難題假裝去請(qǐng)教，人家三下五除二就解決了，果然是深藏不露的高手啊，我們更加拼命，課間10分鐘，即使憋著尿也不出教室，有個(gè)補(bǔ)習(xí)了一年的老兄見狀急了，他上次中考就是幾何成績(jī)拉了分，于是，每天早上躲在一棵梧桐樹下，一道一道地背幾何證明題，背了一個(gè)多月，看人時(shí)，眼睛都發(fā)綠光。

這中間，我們村的史大海差點(diǎn)改變了我的命運(yùn)，他是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大學(xué)生，史大海在高三整整補(bǔ)習(xí)了七年，從他第三次科場(chǎng)蹭蹬開始，四里八鄉(xiāng)把他當(dāng)做笑話講給孩子們聽，笑到第七年，他竟然考上了大學(xué)，畢業(yè)后住進(jìn)了只有用指印才能打開的房子。我媽曾經(jīng)把史大海當(dāng)做反面教材給我講，她的意思是，考上大學(xué)要花費(fèi)整整八年的時(shí)間還要花費(fèi)整整八年的錢。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我卻從另一個(gè)側(cè)面去理解史大海事件：根據(jù)“史大海補(bǔ)習(xí)七年考上大學(xué)”這個(gè)條件，可以推理出，一、農(nóng)村娃還是可以考上大學(xué)的。二、考大學(xué)一年考不上，可以多考幾次。只要有恒心，就能考上。也就是說，我也可以補(bǔ)習(xí)，那怕補(bǔ)習(xí)個(gè)七八年，應(yīng)該也能考上大學(xué)，這個(gè)想法剛開始在我心中一閃而過，我媽第二次給我講史大海的故事時(shí)，考大學(xué)的愿望在我心里竟然逐漸強(qiáng)烈起來。

中考來了，我已經(jīng)忘記了我在考場(chǎng)上怎么度過，只記得英語考試，那時(shí)的聽力考試由老師轉(zhuǎn)試場(chǎng)念，那個(gè)漂亮的女老師念的第一個(gè)單詞是“desk”，我從來沒有聽過那么好聽的英語，嘴里，腦子里不斷地模仿著她的發(fā)音，“desk、desk”，回過神來時(shí)，老師已經(jīng)念完了，我只聽了一句“desk”，整個(gè)人汗出如漿，完了，我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是，回去該怎么向我爸我媽交待，走出考場(chǎng)，天地一片明亮，有個(gè)哥們耀武揚(yáng)威地?cái)D出人群，大聲喊著，英語太簡(jiǎn)單了，我著點(diǎn)想過去揍這孫子一頓。回到家，不等我媽開口，我直接招了，“考得不太好”，我媽我爸一個(gè)月沒理我，直到學(xué)校通知我參加初中專復(fù)試，我才知道我考得其實(shí)不錯(cuò)，全縣第五名，有資格參加初中專復(fù)試，那一天晚上，我和我爸我媽坐在院子放倒的樹上，我沒有說一句話，只是不停地看那晚比太陽還亮的月亮。

但是我還是想要考個(gè)大學(xué)試試，初中專復(fù)試那天，我告訴自己一定不能考得太好，考得太好就容易考上，一進(jìn)入考場(chǎng)就忘了自己的決定，一個(gè)一個(gè)地答題，等到最后一科考試快要結(jié)束，突然想起自己的決定，那一年第一次實(shí)行答題卡，不準(zhǔn)涂改，不準(zhǔn)折疊什么的，我一狠心，拔出鋼筆帽，把一攤藍(lán)墨水?dāng)D在答題卡上，這一下，最后一科考試要作廢吧，沒想到竟然碰到一個(gè)那么負(fù)責(zé)的老師，監(jiān)考老師驚恐萬狀，她匆匆喊來主考，副主考，請(qǐng)求主考解決我的問題，她替我說家里多么不容易，我考試多么不容易，幾乎像是為她兒子求請(qǐng)，主考和副主考商量半晌，走過來安慰我，不要緊，你先回去，我們盡量處理好，那個(gè)監(jiān)考老師不斷她拍拍我的頭，說不要怕，沒事，相信老師一定會(huì)處理好的，她關(guān)切她問我家住那里，要好好學(xué)習(xí)，我欲哭無淚。

那一年，我如愿考上了初中專。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3652448/