人在考途
記得那年上初三,開學(xué)一周后,學(xué)校專門給我們這些尖子生開會(huì),校長(zhǎng)開始講話“你們是最有希望考上初中專的。。。。。?!?,接著副校長(zhǎng)、主任、班主任、老師分別講,重復(fù)校長(zhǎng)的意思,就是要爭(zhēng)取考上初中專。那是1996年,大學(xué)離農(nóng)村還是太遠(yuǎn),用我爸的話說:“農(nóng)村娃考上大學(xué)的,稀得跟米湯一樣”,米湯專指吃大鍋飯時(shí)熬的小米稀飯,我沒有見過,據(jù)說一個(gè)大鍋里只有幾顆小米,我能想象農(nóng)村娃考上大學(xué)的有多“稀”,初中專就成了我們這些小泥鰍的龍門,只要考上初中專,就可以脫離農(nóng)村,端上鐵飯碗,吃上輕省飯,老了還有退休工資!
那一年我每天早上4點(diǎn)起床,在褲子口袋塞進(jìn)兩個(gè)我媽蒸的大饃,騎上我爸的老飛鴿自行車,趁著月光向?qū)W校飛馳,到學(xué)校門口,我翻過大門,取下掛在門閂上的大鎖子,開門,進(jìn)學(xué)校,再輕輕掩上門——我和看門的老師很有默契,他晚上關(guān)門不上鎖,掛在門閂上,等到第二天,不用早起開門,我們也不用驚醒他的美夢(mèng),否則他會(huì)罵罵咧咧地走出來,邊罵邊開門,順便再給第一個(gè)進(jìn)門的人屁股上來一腳——進(jìn)了門,放好自行車,直接走到實(shí)驗(yàn)樓下,那里只有一盞燈可以亮,我們就拉開燈,開始讀書。
那時(shí)候農(nóng)村大多數(shù)學(xué)校都是三晌制,早上早讀再上兩節(jié)課,中午上三節(jié)課,下午三節(jié)課加晚讀,我們?cè)诩依锵ば牡匕牙苯访婧蜕僭S調(diào)料和在一起,用紙包起來,早午飯時(shí)間用饃蘸著吃,或者把饃揉碎和調(diào)料和在一起用手抓著吃,晚上回家再吃剩飯,當(dāng)然有家里條件好的,就吃豆腐腦,我們班董小兵他爸他媽每天早上準(zhǔn)時(shí)在放學(xué)前10分鐘挑著擔(dān)子來學(xué)校,一頭是豆腐腦缸子,一頭是調(diào)料攤子,董小兵他爸舀豆腐腦很藝術(shù),緊抿嘴唇,整個(gè)人全身的勁好像都用在那一個(gè)小銅片上,胳膊幾乎不動(dòng),全憑身體的起伏一片片地舀舀出羊脂玉一樣的豆腐腦,一片片疊在小小碗里,轉(zhuǎn)個(gè)身就是調(diào)料攤,突然加速,用小勺飛快地向白花花的豆腐腦上淋上各種顏色的調(diào)料,然后猛地一轉(zhuǎn)身,順勢(shì)帶起一勺油潑辣子潑在上面,一碗豆腐腦就等你來接。我爸我媽有一次商量,覺得我有希望考上初中專,就決定每周給我兩塊錢,用作零花,我對(duì)豆腐腦垂涎已久,暗自盤算我可以每周吃四天豆腐腦,有一段時(shí)間,我也圍在董小兵他爸的豆腐腦攤子前,邊咽口水邊往前擠,接過豆腐腦,我先把饃一塊塊掰碎,泡在碗里,等那汁水全部滲透進(jìn)去,再一口口吃掉,只剩下一碗白白的豆腐,再吃掉,這樣,我享受了美味,又填飽了肚子,我曾因自己的發(fā)明而沾沾自喜過好一陣子,我媽因?yàn)檗r(nóng)活忙,經(jīng)常忘記許給我的每周兩塊錢,到后來干脆就徹底忘了,我就又回到吃饃蘸辣椒面的生活。
我曾經(jīng)一次吃過6碗豆腐腦,在同學(xué)們中間傳為佳話。那年考期末試,我們班的李炎求我考試時(shí)給他“照一照”,他學(xué)習(xí)一直很爛,如果這一次考試還是很爛,就證明他在念書這一條路上沒有前途,家里就決定李炎跟他爸去學(xué)開拖拉機(jī),我很不理解這個(gè)同學(xué):如果我們家有拖拉機(jī),我早跟我爸去開拖拉機(jī)了,哪會(huì)這么玩命地學(xué)習(xí)。李炎為了讓我的口頭答應(yīng)變?yōu)閷?shí)際行動(dòng),請(qǐng)我吃豆腐腦,他請(qǐng)我到街道上專門的豆腐腦店去吃,那里有桌子凳子還有熱蒸饃,李炎還找了幾個(gè)要好的同學(xué)相陪,我一口氣吃了三碗,李長(zhǎng)剛說,夠不?再來一碗!我說算了,李炎見我回答的勉強(qiáng),就再要了一碗,我沒有推辭,又吃了一碗,周圍相陪的幾個(gè)為李炎操心,說李炎明年能不能念書就靠你了,你要吃夠,再吃一碗,他們把我當(dāng)成了大救星,在大家的攛掇下我又吃了一碗,吃完第五碗,一種豪氣油然而生,我把嘴一抹,對(duì)李炎說,不用那么麻煩了,考試時(shí)咱倆把卷子換了就行了,李炎兩眼一亮,大聲對(duì)老板說,再來一碗,我就吃了六碗豆腐腦。下午考試時(shí),我兌現(xiàn)了承諾,精心答好一份試卷,不寫名字,趁監(jiān)考老師轉(zhuǎn)身時(shí)和和李炎交換,結(jié)果這小子還是沒能如愿,原因是那年他考得太好了,從全班倒數(shù)第一考成了全級(jí)第四名,比我還靠前,第二學(xué)期,他就沒能來上學(xué)。
臨近中考,班里突然多出四個(gè)同學(xué),他們不出教室,不說話,整天埋頭復(fù)習(xí),經(jīng)過多方打聽,我們才知道其中三個(gè)是從高一“下來的”,原來人家去高中跟本就不是靠大學(xué),而是深造一番,回來準(zhǔn)備考初中專,還有一個(gè)采取城市包圍農(nóng)村戰(zhàn)略,在大城市接受高級(jí)教育,回來和我們這些土蛋競(jìng)爭(zhēng),這幾個(gè)入侵者給我們帶來了強(qiáng)烈的威脅,我們深感危機(jī)重重,我曾拿出一道難題假裝去請(qǐng)教,人家三下五除二就解決了,果然是深藏不露的高手啊,我們更加拼命,課間10分鐘,即使憋著尿也不出教室,有個(gè)補(bǔ)習(xí)了一年的老兄見狀急了,他上次中考就是幾何成績(jī)拉了分,于是,每天早上躲在一棵梧桐樹下,一道一道地背幾何證明題,背了一個(gè)多月,看人時(shí),眼睛都發(fā)綠光。
這中間,我們村的史大海差點(diǎn)改變了我的命運(yùn),他是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大學(xué)生,史大海在高三整整補(bǔ)習(xí)了七年,從他第三次科場(chǎng)蹭蹬開始,四里八鄉(xiāng)把他當(dāng)做笑話講給孩子們聽,笑到第七年,他竟然考上了大學(xué),畢業(yè)后住進(jìn)了只有用指印才能打開的房子。我媽曾經(jīng)把史大海當(dāng)做反面教材給我講,她的意思是,考上大學(xué)要花費(fèi)整整八年的時(shí)間還要花費(fèi)整整八年的錢。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我卻從另一個(gè)側(cè)面去理解史大海事件:根據(jù)“史大海補(bǔ)習(xí)七年考上大學(xué)”這個(gè)條件,可以推理出,一、農(nóng)村娃還是可以考上大學(xué)的。二、考大學(xué)一年考不上,可以多考幾次。只要有恒心,就能考上。也就是說,我也可以補(bǔ)習(xí),那怕補(bǔ)習(xí)個(gè)七八年,應(yīng)該也能考上大學(xué),這個(gè)想法剛開始在我心中一閃而過,我媽第二次給我講史大海的故事時(shí),考大學(xué)的愿望在我心里竟然逐漸強(qiáng)烈起來。
中考來了,我已經(jīng)忘記了我在考場(chǎng)上怎么度過,只記得英語考試,那時(shí)的聽力考試由老師轉(zhuǎn)試場(chǎng)念,那個(gè)漂亮的女老師念的第一個(gè)單詞是“desk”,我從來沒有聽過那么好聽的英語,嘴里,腦子里不斷地模仿著她的發(fā)音,“desk、desk”,回過神來時(shí),老師已經(jīng)念完了,我只聽了一句“desk”,整個(gè)人汗出如漿,完了,我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是,回去該怎么向我爸我媽交待,走出考場(chǎng),天地一片明亮,有個(gè)哥們耀武揚(yáng)威地?cái)D出人群,大聲喊著,英語太簡(jiǎn)單了,我著點(diǎn)想過去揍這孫子一頓。回到家,不等我媽開口,我直接招了,“考得不太好”,我媽我爸一個(gè)月沒理我,直到學(xué)校通知我參加初中專復(fù)試,我才知道我考得其實(shí)不錯(cuò),全縣第五名,有資格參加初中專復(fù)試,那一天晚上,我和我爸我媽坐在院子放倒的樹上,我沒有說一句話,只是不停地看那晚比太陽還亮的月亮。
但是我還是想要考個(gè)大學(xué)試試,初中專復(fù)試那天,我告訴自己一定不能考得太好,考得太好就容易考上,一進(jìn)入考場(chǎng)就忘了自己的決定,一個(gè)一個(gè)地答題,等到最后一科考試快要結(jié)束,突然想起自己的決定,那一年第一次實(shí)行答題卡,不準(zhǔn)涂改,不準(zhǔn)折疊什么的,我一狠心,拔出鋼筆帽,把一攤藍(lán)墨水?dāng)D在答題卡上,這一下,最后一科考試要作廢吧,沒想到竟然碰到一個(gè)那么負(fù)責(zé)的老師,監(jiān)考老師驚恐萬狀,她匆匆喊來主考,副主考,請(qǐng)求主考解決我的問題,她替我說家里多么不容易,我考試多么不容易,幾乎像是為她兒子求請(qǐng),主考和副主考商量半晌,走過來安慰我,不要緊,你先回去,我們盡量處理好,那個(gè)監(jiān)考老師不斷她拍拍我的頭,說不要怕,沒事,相信老師一定會(huì)處理好的,她關(guān)切她問我家住那里,要好好學(xué)習(xí),我欲哭無淚。
那一年,我如愿考上了初中專。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3652448/
人在考途的評(píng)論 (共 13 條)
- 漠小歌 推薦閱讀并說 喜歡,欣賞!推薦!
- 草木白雪(李淑芳) 推薦閱讀并說 欣賞精彩之文,問好友友
后鄉(xiāng)日暮:那時(shí)的聽力考試由老師轉(zhuǎn)試場(chǎng)念,那個(gè)漂亮的女老師念的第一個(gè)單詞是“desk”,我從來沒有聽過那么好聽的英語,嘴里,腦子里不斷地模仿著她的發(fā)音,“desk、desk”,回過神來時(shí),老師已經(jīng)念完了,我只聽了一句“desk”,整個(gè)人汗出如漿,完了(你太搞笑了)命運(yùn)啊,不是你說改變就能改變的,種種意外。