我們是農(nóng)民工。

這是一個(gè)挺尷尬的身份，我們自己都感覺(jué)有點(diǎn)不倫不類(lèi)，似是而非。說(shuō)我們是農(nóng)民，其實(shí)已經(jīng)有點(diǎn)名不副實(shí)，我們基本不再和土地打交道，犁耬鋤耙也很少再拿起；說(shuō)我們是城里人，我們沒(méi)名沒(méi)份，也名不正言不順，更沒(méi)人承認(rèn)，我們只是客居而已，不過(guò)就是打打零工，做做小生意。我們只能在夾縫中生存，充其量是個(gè)邊緣人。

想當(dāng)年，我們頂著一頭高粱花子，穿著母親納的千層底，背著妻子收拾的行李，來(lái)到了這夢(mèng)寐以求的城市。不是我們向往城市的繁華，也不是我們貪圖城市的富貴，我們不奢望有朝一日能夠鯉魚(yú)跳龍門(mén)——一躍成為城里人，我們知道自己的分量，知道自己很卑微，知道沒(méi)有那樣的福分，但我們也有著追求幸福生活的夢(mèng)想、創(chuàng)造美好未來(lái)的愿望。我們是為了生計(jì)、為了生活、為了生存，我們也想改變自己的命運(yùn)。

我們有老態(tài)龍鐘的父母，也有溫柔賢惠的妻子和可憐可愛(ài)的子女，我們也想在父母跟前侍奉，我們也想和妻子長(zhǎng)廂廝守，我們也想老婆孩子熱炕頭，享受天倫，但凡不是無(wú)可奈何、迫不得已，誰(shuí)愿意背井離鄉(xiāng)、妻離子散，誰(shuí)愿意離開(kāi)熱愛(ài)的故鄉(xiāng)、離開(kāi)生養(yǎng)的爹娘，誰(shuí)愿意像浮萍一樣在風(fēng)雨中飄搖、像孤魂野鬼一樣到處流浪。

進(jìn)了城，我們就像劉姥姥一樣充滿(mǎn)好奇，就像陳煥生一樣感到新鮮，我們充滿(mǎn)了憧憬，充滿(mǎn)了幻想。但理想很豐滿(mǎn)，現(xiàn)實(shí)很骨感。進(jìn)了城我們才知道，這世界很大，我們很渺??；城市很大，卻很難有我們的一席之地。我們不得不像沒(méi)頭蒼蠅似的盲打莽撞，不得不像游擊隊(duì)員一樣打一槍換一個(gè)地方。

我們一無(wú)所有，但我們有健碩結(jié)實(shí)的身體、粗壯有力的大手和寬厚硬朗的肩膀，我們相信，只有靠勞動(dòng)，才能收獲屬于我們的財(cái)富，才能實(shí)現(xiàn)我們的夢(mèng)想。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我們從來(lái)不挑肥揀瘦，哪怕再苦、再累、再難、再重、再臟，不管什么活，不管什么樣的工作，我們都肯做，無(wú)論是保安還是保姆，無(wú)論是搬運(yùn)還是建筑，無(wú)論是掄大錘還是扛大包，無(wú)論是掂瓦刀還是揮洋鎬，無(wú)論是蹬三輪還是撿廢品，能掙一點(diǎn)是一點(diǎn)，多賺一分是一分。人們都說(shuō)農(nóng)民工是城市里的建筑師、美容師、修理師，其實(shí)我們心里最清楚，那不過(guò)是美其名曰，那不過(guò)是恭維之辭。

我們每天起得比雞早睡得比狗晚，我們每天頂酷暑冒嚴(yán)寒，日曬雨淋那是家常便飯。我們沒(méi)有八小時(shí)內(nèi)外，更沒(méi)有節(jié)假日、禮拜天。

我們居無(wú)定所，通常是住工棚，打地鋪。我們建過(guò)廣廈千萬(wàn)，卻沒(méi)有屬于我們自己的一間。

我們一日三餐粗茶淡飯，十天半月見(jiàn)見(jiàn)葷腥就是難得的改善。

我們每天累得腰疼腿酸，頭一著床就鼾聲震天。

我們不像城里人那樣油光可鑒，我們沒(méi)工夫打理，只好任憑自己蓬頭垢面。

我們不像城里人那樣西裝革履，經(jīng)常晴天一身灰，雨天一身泥。

我們的手不像城里人那樣白白嫩嫩，時(shí)常皸裂得張著口子，布滿(mǎn)了老繭。

我們沒(méi)有城里人的講究，干活時(shí)時(shí)常要挽起褲腿、卷起袖管。

我們沒(méi)有城里人的斯文，說(shuō)話(huà)都是吆五喝六，都是大嗓門(mén)。

別說(shuō)我們邋遢，因?yàn)槲覀儾荒芴焯煜丛?，我們沒(méi)有那樣的條件。拎一桶冷水從頭澆到腳，也一樣地痛快酣暢。

城市里風(fēng)景雖好，但我們無(wú)心欣賞；電影院大門(mén)朝哪兒，我們不知道；酒吧、茶廊、歌舞廳，我們不知道是什么東東。我們的錢(qián)很有限，我們的錢(qián)浸透了血汗，我們的用錢(qián)的地方實(shí)在太多了：父母要看病，子女要上學(xué)，房子要修建，莊稼要施肥、澆水、打藥、收割，還要買(mǎi)些家具，添些家電.....別說(shuō)我們小氣，別說(shuō)我們吝嗇，我們的錢(qián)得用到刀刃上，我們恨不得一個(gè)子兒掰成兩半花，我們的日子得扳著指頭算著過(guò)。我們甚至不敢有個(gè)頭痛腦熱，我們一個(gè)冰棍舍不得吃、一瓶飲料舍不得喝，一瓢冷水照樣能解渴。

我們常年在外，一年回不了家?guī)状?，有時(shí)候三年兩年還見(jiàn)不了親人一面。我們的父母不得不做著空巢老人，子女不得不做著留守兒童，媳婦守活寡一樣倍受熬煎。我們的孩子甚至記不起我們的模樣，跟我們形同陌路；父母生病有時(shí)候我們都不曉得。我們也知道父母在不遠(yuǎn)游，子不教父之過(guò)，我們上沒(méi)有為父母盡孝，下沒(méi)有對(duì)子女盡責(zé)，我們實(shí)在無(wú)法兩全。我們?cè)跄懿恍乃帷?/p>

白天干活還好，晚上我們只能望著天花板發(fā)呆，那種空虛，那種孤獨(dú)，那種寂寞，那心里的苦，誰(shuí)能知道，誰(shuí)能理解，誰(shuí)能體會(huì)，又向誰(shuí)傾訴。

就因?yàn)槲覀兪寝r(nóng)民工，即使我們?cè)偾趧?，再努力，我?a target="_blank">永遠(yuǎn)得不到和城里人一樣的待遇，我們還是經(jīng)常遭受白眼，被人看不起。我們時(shí)常得仰視任何人，我們時(shí)常得夾著尾巴，卑躬屈膝，謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎，小心翼翼，就這樣還仍然時(shí)常被排斥、被嫌棄。

這城市到處留下了我們的身影、我們的足跡。雖然我們都是小人物，但我們也在為這座城市增磚添瓦，做著一份貢獻(xiàn)，盡著一份綿薄之力。這些曾經(jīng)的經(jīng)歷注定會(huì)成為我們一生難忘的回憶。也希望這座城市始終能把我們銘記。

2014.5.16

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3652144/