傍晚開(kāi)窗，細(xì)小的蚊蟲(chóng)在天花板飛旋。在這里幾乎遺忘了時(shí)節(jié)，還是你們告知了夏天。暗暗有種被諷刺的竊喜：“冬終于走了”。怕是自己憐憫了生物，就拿吹風(fēng)吹散，它們七零八落在房間的各個(gè)角落，作孽的心情又懲罰了自己，就算了罷，任爾天旋地轉(zhuǎn)，我自在心安。這樣的片斷反倒讓我回憶起了曾祖母，隨著昏暗的燈光莫名的思念······

記憶的閘門一打開(kāi)，思念的洪流就按耐不住。連夢(mèng)境這股涓涓溪流時(shí)常也流動(dòng)浸濕著思念。在夢(mèng)里依偎曾祖母的懷中、在夢(mèng)里牽手走過(guò)安寧御碑、通司河壩、在夢(mèng)里吃著她做的玉米蒸蒸飯······對(duì)于曾祖母的記憶全是瑣碎的但也最是溫馨。這一刻我想把這些瑣碎的片斷還原在文字里。

我是陽(yáng)春三月出生的，從母親得知“有了”的時(shí)候曾祖母就親自照料。在那個(gè)過(guò)年才能吃新鮮豬肉的年代，曾祖母硬是不顧家人反對(duì)把自家屋里的豬偷偷宰殺了，原因簡(jiǎn)單而質(zhì)樸：怕母親吃了外面的豬肉娃娃將來(lái)“扯瘋”。母親害喜嚴(yán)重，幾次都吐出了黃疸，但無(wú)論再怎么吐，曾祖母還是強(qiáng)迫母親無(wú)條件的吃，理由就是：“娃娃好”。以至于在母親羊水破了之后，曾祖母還端著大碗的荷包蛋往母親嘴里灌。說(shuō)也奇怪，待我出生后頭上還頂著一個(gè)類似蛋黃的圓。接生的醫(yī)生也驚奇的圍看著，曾祖母頓時(shí)嚇傻了，以為生了一個(gè)怪物。我出生時(shí)僅兩斤半，沒(méi)有一點(diǎn)孩子的啼哭，良善的醫(yī)生嘴對(duì)嘴吸取我口中的異物，倒掛金鉤屁股一扇，我才一聲響亮的回應(yīng)。母親說(shuō)當(dāng)時(shí)已經(jīng)精疲力盡看見(jiàn)我只覺(jué)得像一只大老鼠，太丑太丑······兩斤半的體重讓曾祖母覺(jué)得為難，她從醫(yī)生手里“沉甸甸”的接過(guò)我的時(shí)候，我生命的重量就由她撐起。起名成了全家人急需解決的問(wèn)題，因?yàn)橐蠎艉⒆泳捅仨氂写碜约旱拿?。我是三月出生的，?dāng)時(shí)金川的梨花正值繁開(kāi)。曾祖母說(shuō)就叫春花，盧春花。父親一聽(tīng)就不干，覺(jué)得名字太俗氣（父親是讀過(guò)書(shū)的文人）。幾番爭(zhēng)執(zhí)不定曾祖母氣極了說(shuō)父親是“半斤八兩裝出才高八斗”。父親也是不敢言語(yǔ)頂撞。曾祖母抱著我要找算命先生排四柱，納八字。想對(duì)我未來(lái)的命運(yùn)做一種預(yù)測(cè)，也想對(duì)她起給我的名字有一種認(rèn)可。在算命先生的幾番說(shuō)辭下曾祖母堅(jiān)定的認(rèn)為我是可以拿筆桿子的。取名就隨了有文化的父親。曾祖母毫無(wú)文化，在我的記憶中，她牽著我在御碑亭里一邊攬樹(shù)葉一邊教我背“詩(shī)”，其實(shí)哪是什么詩(shī)，只是民間上口的小調(diào)、俗語(yǔ)罷了。她堅(jiān)信我會(huì)成為有文化的人，就以自己所能及的方式培養(yǎng)我。在我幼小的心靈中曾祖母就播種下了一顆智慧的種子，在重復(fù)的年歲中精心耕種。

幼時(shí)的我也同一般孩子一樣調(diào)皮、油鹽不進(jìn)。大概在三歲的時(shí)候我總喜歡趴在家里的大瓷盆邊玩水，經(jīng)常不留神一跟斗栽進(jìn)水里哭喊半天勸不住。曾祖母卻嚇得像失了魂一樣。一次父親把釣回的本地石巴子放進(jìn)瓷盆，卻被我玩耍挨個(gè)掐死，父親知曉要給我一頓瓷實(shí)，哪知曾祖母把我抱在懷里隨我一同哭喊。我是她的命，打了我就是要了她的命。按當(dāng)?shù)卦挘骸澳鞘且饫着摹薄?a target="_blank">孝道的父親哪還敢下手。曾祖母是個(gè)連走路都擔(dān)心踩殺生物的人，怎么會(huì)就此事而心安呢！事后，她阿彌陀佛念叨半天，為我的行為消災(zāi)，代我一個(gè)月沒(méi)吃葷。在曾祖母的庇護(hù)下，在她的禱福中我無(wú)憂成長(zhǎng)。

我是曾祖母一手帶大的，到了上學(xué)的年齡，才與她分開(kāi)。記憶中，每次到安寧探望她，她就春花，春花的親熱呼喊。“等春花讀書(shū)有出息了我就享福了”這是她常說(shuō)的話。于是乎在她身旁的日子，只要有文字，香煙盒、衣服商標(biāo)、來(lái)往汽車的牌照、洋瓷碗底下面的出產(chǎn)地曾祖母都讓我念給她聽(tīng)。記憶里的紅塔山、天下秀、天安門漸漸在回憶中活泛。

曾祖母年歲漸高，意識(shí)也不清醒了與她擺談的人越來(lái)越少。孤獨(dú)的她總是對(duì)外婆說(shuō)這樣的話：“我給春花藏的核桃糖在酒米罐子里，來(lái)了給她（盡管我來(lái)時(shí)核桃糖已發(fā)霉，她仍然舍不得丟掉）”。不然就獨(dú)自一人坐在安寧橋頭張望，看那里來(lái)往的車輛有沒(méi)有載來(lái)她的春花。就這樣在盼望中重復(fù)著她每天的日子，直到生命的最后······( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

曾祖母是因肝腹水去世的，依稀記得母親抱著我嚎啕慟哭，抱著我，抱著曾祖母視如命的我，不知母親是否有所安慰。她的葬禮我未能參見(jiàn)，父親帶回來(lái)一大把米，專門放在我的衣兜里，說(shuō)是曾祖母給我的衣祿。就這樣，在時(shí)間的湮沒(méi)下長(zhǎng)大，關(guān)于曾祖母的記憶變成了每年忌日、清明、七月半或是逢年過(guò)節(jié)墳頭的呼喊。這些日子母親都會(huì)讓我雙膝下跪，囑咐記住曾祖母的名字，未來(lái)如何，都要來(lái)她的墳頭燒錢掛紙。這是你的恩人忘不得！瞬間，淚水奪眶。

一件碎花小衣裳是出生時(shí)曾祖母專門給我縫制的，直到現(xiàn)在我還當(dāng)寶貝放在衣柜的最上端。時(shí)不時(shí)拿出來(lái)看看、聞聞興許還會(huì)有曾祖母的味道。看著這件小衣裳隱隱的心在作痛，衣服確實(shí)只有成年人的巴掌大。是什么讓你把兩斤半的嬰孩喂養(yǎng)長(zhǎng)大，啼哭的日子不知多少次磨碎了你纖柔的心。這件衣服我想一直留著，讓它繼續(xù)見(jiàn)證我成人妻、為人母。讓它在未來(lái)的歲月中守護(hù)春花陪伴春花。大概未來(lái)的某天，我也會(huì)在愛(ài)人，孩子們面前講述春花與曾祖母的故事。那時(shí)的妻子，那時(shí)的母親也一樣飽含熱淚，一樣會(huì)讓丈夫、孩子記住您。

一直想用文字寫(xiě)下曾祖母，一直又沒(méi)有勇氣，怕感情無(wú)法自己。確實(shí)也如預(yù)料的那樣，情感催生著的每個(gè)片斷都讓自己情緒崩潰，幾乎無(wú)法讓文字繼續(xù)。醞釀了些時(shí)日，最終還是決定寫(xiě)，義無(wú)反顧的寫(xiě)，淚如雨下的寫(xiě)！我慶幸能在擁擠的時(shí)間里留下關(guān)于曾祖母的時(shí)光，也慶幸能在不完美甚至笨拙的文字里寫(xiě)下曾祖母，以春花的名義！以你視如命的曾孫女的名義！

今夜，難眠！今夜，想眠！春花、曾祖母在還會(huì)在夢(mèng)中超越生死！在夢(mèng)中穿越輪回！今夜！想念的每個(gè)夜！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3651359/