家鄉(xiāng)西涼湖地區(qū)，每到蔬菜豐收，鄉(xiāng)親們總會(huì)各顯身手，做一些腌菜，雪里紅、蘿卜等最常見。

媽媽做腌菜頗有心得，腌菜色澤如鮮，味道獨(dú)特，遠(yuǎn)近聞名。全家人都喜歡吃，在蔬菜青黃不接季節(jié)，幾乎成了家常菜。

有一年，家里自留地種的蘿卜豐收，拔了幾籮筐。那時(shí)市場(chǎng)不活躍，人們買賣意識(shí)淡薄，即使挑到鎮(zhèn)上去賣也無人問津。蘿卜是時(shí)令蔬菜，多了也是一種負(fù)擔(dān)，丟之可惜，食之不完，媽媽想著做腌蘿卜。

風(fēng)和日麗，很適合曬蘿卜。媽媽先將幾籮筐蘿卜洗凈，然后切成大小差不多的形狀。媽媽切蘿卜是動(dòng)了一番心思的，親自去村邊楠竹林找來一根竹子，按節(jié)分?jǐn)?，再從中央一分為二，將蘿卜放在凹槽中，落刀快速而且均勻，下一刀轉(zhuǎn)動(dòng)一下蘿卜，待一個(gè)蘿卜切完后，你會(huì)驚奇發(fā)現(xiàn)“打斷骨頭連著筋”，特別是當(dāng)蘿卜曬幾個(gè)太陽后，隨便提起一頭，整個(gè)蘿卜像鞭炮一掛掛的非常好看。

蘿卜曬幾個(gè)太陽后用適量的鹽腌一夜，撒鹽過程中輕輕揉搓，第二天再曬。蘿卜曬到什么程度非常關(guān)鍵，曬得太干腌制不出味道，水分太多腌出來的蘿卜又過酸甚至腐爛。

蘿卜曬好后，再加入適量的鹽和紅辣椒裝壇。那時(shí)很少有今天的專門腌菜壇，都是一些像酒壇般的壇子。媽媽將蘿卜裝壇后，用搟面杖盡量壓緊，再用干凈的稻草將壇口塞實(shí)倒扣在盛水的容器中。容器中的水是不能干涸的，不需要換水，但要保持水位。大約過一個(gè)月后，腌蘿卜可以吃了。每拿一次后，再原樣用稻草封口放回，壇里的蘿卜不會(huì)壞掉。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

剛出壇的蘿卜看起來金燦燦，在紅辣椒的點(diǎn)綴下，非常誘人；聞起來清香還帶點(diǎn)辣味，令人垂涎三尺，恨不得馬上吃上幾口；炒好的蘿卜滴幾滴香麻油，吃起來脆脆的、香香的、微辣還帶點(diǎn)清甜，非常開胃，余味無窮。在那個(gè)年代，本來是輔菜、開胃菜卻變成了主菜，餐桌上的常菜。

讀中學(xué)時(shí)，離家有10里多地，同學(xué)和我一樣，星期中回家一次從家里帶菜，我?guī)У米疃嗟氖请绮颂}卜等。吃飯時(shí)一頓可以吃一斤，還早早感覺餓?，F(xiàn)在回想起來，那時(shí)也許正處長(zhǎng)身體時(shí)期，需要營(yíng)養(yǎng)；也許吃多腌菜蘿卜，太開胃。不管怎樣，腌菜蘿卜伴我度過了中學(xué)時(shí)代，在我成長(zhǎng)的細(xì)胞里散發(fā)出腌蘿卜味。

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)謀生幾十年，有時(shí)想起腌蘿卜等，特別在生病時(shí)，想著腌菜蘿卜開胃增欲。

媽媽上了歲數(shù)，再也無力做腌蘿卜。媽媽做的腌蘿卜只能在記憶中，想起媽媽做的腌蘿卜，想起看到媽媽布滿厚繭的手，鼻子酸溜溜的。

（5月11日母親節(jié)，謹(jǐn)以此文表達(dá)對(duì)母親的感恩之情。愿天下的母親身體健康，節(jié)日快樂。）（作者：吳遠(yuǎn)卿）

2014年5月13日 廣州

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3651192/