鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)

陸游晚年詩(shī)作“夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)?！眽研牟灰?，令人為之扼腕。陸游是名人，一生坎坷，壯志入夢(mèng)自然令人景仰。家父今年八十有七，常常半夜嘆息不止，打攪一家人睡不安生，難免家人埋怨。

父親膽小懦弱，嘴拙手笨，平生潦倒，沒有什么漂亮往事值得炫耀。一日酒酣，父親來(lái)了興致，聊起他早年的事。民國(guó)晚年父親只身闖津下衛(wèi)（天津衛(wèi)），當(dāng)小工，拉膠皮（即拉洋車），賣老虎被（把買來(lái)的舊棉被拆洗漿補(bǔ)一番，看著干凈結(jié)實(shí)點(diǎn)）。后來(lái)積攢一點(diǎn)錢，和老鄉(xiāng)合伙在今天的南開三馬路一帶買了半畝地，蓋了十幾間房子，開了一個(gè)小客棧，幾年后又“公私合營(yíng)”了。這極短暫的幾年就是父親一生最輝煌的歷史了?？晌?guī)缀鯖]有什么印象：我是男孩中的老大，隱約記得父母帶著我和姐姐聽過一次戲，然后去飯館吃了飯，弟弟妹妹們更是連一丁點(diǎn)的闊綽都沒有趕上。我歷歷在目的就是終年纏繞不去的窮困，月初借錢，月底借糧困擾了父母大半生。

前幾年母親病逝，父親就輪換著跟我和弟弟兩家生活。漸漸聽到父親在夜深人靜的嘆息聲，且越來(lái)越響。清晨問他，總是沉默，再問則怒。怕是一生辛勞無(wú)人解，凄風(fēng)苦雨入夢(mèng)來(lái)吧。幾番旁敲側(cè)擊，我的猜測(cè)總算證實(shí)。

莫道“舊事說如夢(mèng)，誰(shuí)當(dāng)信老夫?！蔽铱梢宰髯C。

60年鬧饑荒，全家人饑腸轆轆。父親自制一個(gè)“小木船”，其實(shí)就是用木板釘了一個(gè)沒蓋的木箱，油灰泥縫兒不漏水而已。從此飯桌上就常有了水草摻棒子面的餑餑，偶爾還有田螺、河蚌，有時(shí)甚至還有魚吃。一天父親筋疲力盡歸來(lái)，沉甸甸的兜子里有一個(gè)大家伙扭來(lái)扭去，滾到地上是一條近一米長(zhǎng)的黑魚，頓時(shí)全家人眼里冒光，驚嘆不已。傍晚看見父親前胸黑紫，才知道父親與黑魚在泥潭里搏斗的慘烈。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那年冬天最難熬，寒假時(shí)父親帶著我和姐姐拾干白菜幫子。母親用床單縫制了一個(gè)大口袋，清晨父親帶我們坐火車去郊外，我記得是軍糧城附近吧。菜園里有菜農(nóng)丟掉的白菜幫子，經(jīng)過凍曬已經(jīng)干透，帶著冰霜，那就是我們搜尋的寶貝。我們還是孩子，動(dòng)作敏捷，比父親跑得快，拾得多。到了下午就把那個(gè)大口袋裝滿了，爺仨就在站臺(tái)守著大口袋，邊吃干糧邊等火車。每人一個(gè)凈面窩頭，凍得像啃石頭，那可是難得的犒勞了，我以為是世界上最美的盛宴了?；疖囃Ｔ谡九_(tái)，我和姐姐先上車?yán)诖?，父親在下面用力舉，才能把那個(gè)碩大的口袋擠進(jìn)車門，然后父親上車把口袋拖到車廂旮旯里。下了火車，父親就扛著大口袋，我們跟在后面。大口袋太大了，瘦弱的父親又不顯眼，就像脹鼓鼓的大氣球自己在飄，就這樣飄呀飄，飄進(jìn)家門，已經(jīng)是萬(wàn)家燈火了。

一次父親要理發(fā)，母親沒有錢，我和姐姐把積攢很久的零花錢都拿出來(lái)，最后也沒有湊夠。母親就去鄰居那里借來(lái)推子給父親理發(fā)。后來(lái)文革時(shí)我去學(xué)工，一個(gè)月發(fā)了三塊錢生活補(bǔ)助費(fèi)，回家的路上就買了一把推子。從此我們就再?zèng)]有進(jìn)過理發(fā)店。我們上學(xué)可以免費(fèi)，但需要家長(zhǎng)在單位開家庭困難的證明。就這么一件事，難壞了父親。我的小學(xué)和中學(xué)，都是先交一學(xué)期雜費(fèi)，老師了解了我家的困難后，學(xué)校主動(dòng)給免費(fèi)的。

一晃幾十年過去了，晚年的父親患小腦萎縮和帕金森病，偏偏又把胳膊摔得骨折了?？墒歉赣H還是想象自己會(huì)好起來(lái)，愿夢(mèng)境給他安慰吧?！拌F馬冰河”之夢(mèng)就留給陸游去做吧，父親挑不起那個(gè)擔(dān)子，他老人家能把我們撫養(yǎng)大就是一個(gè)奇跡了。“常言夢(mèng)歸處，泉石寒更靜。鶴聲夜無(wú)人，空月隨松影?！爆F(xiàn)實(shí)虧待了父親，一生也沒有什么輝煌，就讓夢(mèng)更寧?kù)o，更美好一點(diǎn)，補(bǔ)償補(bǔ)償他老人家吧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/365086/