鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)
鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)
陸游晚年詩(shī)作“夜闌臥聽風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)?!眽研牟灰?,令人為之扼腕。陸游是名人,一生坎坷,壯志入夢(mèng)自然令人景仰。家父今年八十有七,常常半夜嘆息不止,打攪一家人睡不安生,難免家人埋怨。
父親膽小懦弱,嘴拙手笨,平生潦倒,沒有什么漂亮往事值得炫耀。一日酒酣,父親來(lái)了興致,聊起他早年的事。民國(guó)晚年父親只身闖津下衛(wèi)(天津衛(wèi)),當(dāng)小工,拉膠皮(即拉洋車),賣老虎被(把買來(lái)的舊棉被拆洗漿補(bǔ)一番,看著干凈結(jié)實(shí)點(diǎn))。后來(lái)積攢一點(diǎn)錢,和老鄉(xiāng)合伙在今天的南開三馬路一帶買了半畝地,蓋了十幾間房子,開了一個(gè)小客棧,幾年后又“公私合營(yíng)”了。這極短暫的幾年就是父親一生最輝煌的歷史了??晌?guī)缀鯖]有什么印象:我是男孩中的老大,隱約記得父母帶著我和姐姐聽過一次戲,然后去飯館吃了飯,弟弟妹妹們更是連一丁點(diǎn)的闊綽都沒有趕上。我歷歷在目的就是終年纏繞不去的窮困,月初借錢,月底借糧困擾了父母大半生。
前幾年母親病逝,父親就輪換著跟我和弟弟兩家生活。漸漸聽到父親在夜深人靜的嘆息聲,且越來(lái)越響。清晨問他,總是沉默,再問則怒。怕是一生辛勞無(wú)人解,凄風(fēng)苦雨入夢(mèng)來(lái)吧。幾番旁敲側(cè)擊,我的猜測(cè)總算證實(shí)。
莫道“舊事說如夢(mèng),誰(shuí)當(dāng)信老夫?!蔽铱梢宰髯C。
60年鬧饑荒,全家人饑腸轆轆。父親自制一個(gè)“小木船”,其實(shí)就是用木板釘了一個(gè)沒蓋的木箱,油灰泥縫兒不漏水而已。從此飯桌上就常有了水草摻棒子面的餑餑,偶爾還有田螺、河蚌,有時(shí)甚至還有魚吃。一天父親筋疲力盡歸來(lái),沉甸甸的兜子里有一個(gè)大家伙扭來(lái)扭去,滾到地上是一條近一米長(zhǎng)的黑魚,頓時(shí)全家人眼里冒光,驚嘆不已。傍晚看見父親前胸黑紫,才知道父親與黑魚在泥潭里搏斗的慘烈。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
那年冬天最難熬,寒假時(shí)父親帶著我和姐姐拾干白菜幫子。母親用床單縫制了一個(gè)大口袋,清晨父親帶我們坐火車去郊外,我記得是軍糧城附近吧。菜園里有菜農(nóng)丟掉的白菜幫子,經(jīng)過凍曬已經(jīng)干透,帶著冰霜,那就是我們搜尋的寶貝。我們還是孩子,動(dòng)作敏捷,比父親跑得快,拾得多。到了下午就把那個(gè)大口袋裝滿了,爺仨就在站臺(tái)守著大口袋,邊吃干糧邊等火車。每人一個(gè)凈面窩頭,凍得像啃石頭,那可是難得的犒勞了,我以為是世界上最美的盛宴了?;疖囃T谡九_(tái),我和姐姐先上車?yán)诖?,父親在下面用力舉,才能把那個(gè)碩大的口袋擠進(jìn)車門,然后父親上車把口袋拖到車廂旮旯里。下了火車,父親就扛著大口袋,我們跟在后面。大口袋太大了,瘦弱的父親又不顯眼,就像脹鼓鼓的大氣球自己在飄,就這樣飄呀飄,飄進(jìn)家門,已經(jīng)是萬(wàn)家燈火了。
一次父親要理發(fā),母親沒有錢,我和姐姐把積攢很久的零花錢都拿出來(lái),最后也沒有湊夠。母親就去鄰居那里借來(lái)推子給父親理發(fā)。后來(lái)文革時(shí)我去學(xué)工,一個(gè)月發(fā)了三塊錢生活補(bǔ)助費(fèi),回家的路上就買了一把推子。從此我們就再?zèng)]有進(jìn)過理發(fā)店。我們上學(xué)可以免費(fèi),但需要家長(zhǎng)在單位開家庭困難的證明。就這么一件事,難壞了父親。我的小學(xué)和中學(xué),都是先交一學(xué)期雜費(fèi),老師了解了我家的困難后,學(xué)校主動(dòng)給免費(fèi)的。
一晃幾十年過去了,晚年的父親患小腦萎縮和帕金森病,偏偏又把胳膊摔得骨折了??墒歉赣H還是想象自己會(huì)好起來(lái),愿夢(mèng)境給他安慰吧?!拌F馬冰河”之夢(mèng)就留給陸游去做吧,父親挑不起那個(gè)擔(dān)子,他老人家能把我們撫養(yǎng)大就是一個(gè)奇跡了。“常言夢(mèng)歸處,泉石寒更靜。鶴聲夜無(wú)人,空月隨松影?!爆F(xiàn)實(shí)虧待了父親,一生也沒有什么輝煌,就讓夢(mèng)更寧?kù)o,更美好一點(diǎn),補(bǔ)償補(bǔ)償他老人家吧。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/365086/