夕陽(yáng)中的咖啡館露天座在秋天短暫的光影里散發(fā)著濃重的懷舊味。深褐色的藤椅，藍(lán)白相間的遮陽(yáng)傘，爬滿(mǎn)薔薇的板壁上滿(mǎn)是過(guò)去歲月遺落的痕跡，慵閑得恍若夢(mèng)境。穿行的風(fēng)沿著雕花木欄桿的廊道，輕輕作響。女侍者還是松綰著長(zhǎng)發(fā)，送上來(lái)一份熱騰騰的咖啡或敷上奶油的松餅。

“還不信我?！彼家粨P(yáng)，放下了拿松餅的手。

“說(shuō)說(shuō)而已?！蔽颐f上一張紙巾，我知道勸慰的話(huà)都成了廢話(huà)。

不知道什么緣故，每失戀一次卻使她變得比上次更美。藝術(shù)系畢業(yè)的高材生，總是在春天的雨里和秋日的暖陽(yáng)中翩然而至，匆匆重逢。像一場(chǎng)永遠(yuǎn)游離于主題之外的邂逅，反復(fù)出現(xiàn)，卻又靜靜獨(dú)立。

“都三十好幾的人了，居然被小自己十多歲的假斯文騙，活該?！?/p>

見(jiàn)她輕輕抖動(dòng)了一下嘴唇，樂(lè)聲就是在這時(shí)候響起的，我想大概是侍者加大了音量或者打開(kāi)了窗戶(hù)，總之，我清晰地記得是那首“挪威的森林”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“還是鄉(xiāng)下的表姐說(shuō)得好，像我這樣的人就是欠騙?！彼又f(shuō)。

樂(lè)聲激揚(yáng)，我看著眼前像森林一樣蔓延的城市建筑，川流的車(chē)輛，以及熙熙攘攘的人。說(shuō)實(shí)話(huà)，相較于重金屬“挪威的森林”，我現(xiàn)在的心情倒更喜歡“爵士”、“藍(lán)調(diào)”這種能撫平人心境的東西。我無(wú)法想象遮蔽了整個(gè)天空的茂密叢林，以及從它們枝干上散發(fā)出來(lái)的濃重的腐朽味；我更無(wú)法在劃開(kāi)云頭的閃電中傾聽(tīng)那隱隱滾過(guò)的雷聲。這樣的場(chǎng)景與此刻的意境不符，也不能多少緩解一下她的情緒。

我說(shuō)橫豎是徒然，早解脫也沒(méi)什么不好的。

“就你會(huì)說(shuō)，你們寫(xiě)書(shū)的就知道瞎編?！闭f(shuō)完，她狠狠地覷了我一眼。

真的沒(méi)有絲毫的改變。我努力尋找這么多年以來(lái)相似的畫(huà)面，竟感覺(jué)如街頭玫瑰一樣地多刺。志軍說(shuō)得對(duì)，即使是漂亮的女人也要懂得克制，何況還是青梅竹馬的舊相識(shí)。望著夕陽(yáng)下依然年輕、優(yōu)雅的臉，我的眼睛變得模糊起來(lái)，想起了多年前的場(chǎng)景。

如果說(shuō)志軍家令人望而卻步，那么她家就有一種充滿(mǎn)誘惑的神秘感。身為大學(xué)教授的父母雖然讓人看著親切，在我們心里卻總會(huì)無(wú)端地生出些敬畏感來(lái)。這種感覺(jué)雖然口中不說(shuō)，即使如志軍這樣自以為是的干部子女，也和我們一樣在最初的時(shí)候只能裝作順道而過(guò)，或者被一塊石頭、一片樹(shù)葉所吸引，蹲下來(lái)，向里張望。也許有一天壯大了膽子探門(mén)而入，沿著鋪滿(mǎn)鵝卵石的小徑，在池塘邊玩耍，或者干脆爬到高高的樹(shù)上，跨著樹(shù)枝，雙腳懸在外面，看天、看云、看飛過(guò)的鳥(niǎo)兒。那時(shí)我四年級(jí)，她低我一屆，也在同一所小學(xué)。這樣的情形其實(shí)并不多。相比較我家同樣也是事業(yè)單位宿舍，由于不夠分配，就填平了池塘，挖了樹(shù)，擠擠挨挨地搭出來(lái)一間間的簡(jiǎn)易房，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一眼就感到寒磣、局促。也許這正是我面對(duì)她時(shí)所有自卑感的來(lái)源吧。這樣的狀況一直延續(xù)到多年后，雖然在別的人眼里我一直是個(gè)自信的、有魅力的、也不乏氣勢(shì)的家伙。

記憶總是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候不期而至，讓我們重溫那些往昔的片段。不管你愿不愿意，它就像一個(gè)任性的孩子，敲開(kāi)你的門(mén)。更多的時(shí)候則像個(gè)魔鬼，帶來(lái)些讓人心煩，難以自禁的壞消息。其畫(huà)面的清晰度似乎更多地傾向于痛苦、焦慮，越是不愿想起就越明了、深刻，讓人難以忘懷。

“第一次來(lái)吧?”她冷不丁地出現(xiàn)在我面前，甩了一下小辮子。

“我找球，剛才不小心踢進(jìn)來(lái)了?！甭曇裘黠@有些發(fā)澀。

“我?guī)湍?，找到了借我玩幾天?！?/p>

我漲紅了臉。

“找啊，別愣著?！?/p>

見(jiàn)我仍站著不動(dòng)，她接著說(shuō)：“難道你是小氣鬼?”

我趕緊搖搖頭。

她高興得一把抓住我的手。

我們尋遍各個(gè)角落，梔子花的香味使我頭昏腦漲。沐浴在陽(yáng)光下的梔子花真是香極了。我們趴在池塘邊的假山上看水中的倒影，然后又玩起了捉迷藏。不知為什么，每次我都躲在一個(gè)相對(duì)好找的位置，也許是為球的事而感到愧疚吧。我們一直玩到父母快下班時(shí)才悻悻散去?；丶液缶鸵恢崩p著母親，讓她給我買(mǎi)個(gè)球。

“只要你答應(yīng)，我就一定考個(gè)好成績(jī)?！蔽已肭笾鴮?duì)母親說(shuō)。

我意味深長(zhǎng)地笑了笑，沒(méi)想到瘋丫頭長(zhǎng)大了會(huì)如此動(dòng)人。

她沒(méi)好氣地瞟我一眼：“好笑嗎，沒(méi)見(jiàn)過(guò)人受騙?”

我知道最好不要解釋?zhuān)J(rèn)定的東西，解釋也沒(méi)用，我只能順著她的心思，如同小時(shí)候一直跟在她后面。

“挪威的森林”這首曲子出自甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)。1957年3月，一個(gè)16歲的利物浦少年Jchn Lennon組建了一支樂(lè)隊(duì)“The Beatles”,中文名為“披頭士樂(lè)隊(duì)”，別名“甲殼蟲(chóng)”、“披頭四”。不列顛帝國(guó)“重金屬”的先驅(qū)，獲得過(guò)14項(xiàng)格萊美獎(jiǎng)，1988年入選搖滾名人堂。如果不是村上春樹(shù)的同名小說(shuō)流傳廣泛，“挪威的森林”這首曲子即使聽(tīng)多了也不見(jiàn)得能引起人注意，我想。

如此沉默的現(xiàn)象在和她一起時(shí)卻不多見(jiàn)，她沒(méi)再開(kāi)口，望著高樓外漸漸落去的夕陽(yáng)，有一種說(shuō)不清的憂(yōu)傷襲來(lái)。我第一次從這個(gè)角度仔細(xì)觀(guān)察著黃昏的街道，那些裝飾華麗的店鋪哪怕點(diǎn)亮燈，也總給人以暗淡的印象。侍者已開(kāi)始點(diǎn)餐，我要了一份香菇鹵肉飯，她說(shuō)她晚上不吃主食，只點(diǎn)個(gè)水果拼盤(pán)。

沿著這道路再往前走走就是小時(shí)候的老屋。雖然是最繁華的地段，跟現(xiàn)在比起來(lái)要冷清的多，畢竟是白熾燈與霓虹燈的時(shí)代。說(shuō)實(shí)話(huà)，我倒更傾心于那時(shí)的氛圍，就像第一次約她看電影。

那是個(gè)初冬的夜晚，穿過(guò)幽靜的街巷，經(jīng)過(guò)一段段黑暗，一盞盞路燈，仿佛一切都安靜了下來(lái)，變得遙遠(yuǎn)而虛幻，變得讓人看不真切。如果不是偶爾駛過(guò)的車(chē)輛，在車(chē)燈的照耀下清晰地看到彼此凍得有些發(fā)紅的臉，仿佛連空氣都置身于這迷離的濃霧之中。什么也感覺(jué)不到了，唯有大片大片的空白，唯有時(shí)不時(shí)傳來(lái)的鳥(niǎo)聲，才能打破這沉寂。難道鳥(niǎo)兒也受了感染，變得無(wú)法安然入睡。我們靜靜地走著，聽(tīng)著腳下落葉的沙沙聲，時(shí)而抬頭仰望布滿(mǎn)星光的夜空，時(shí)而為了打破這令人心悸的窒息而有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著連自己都聽(tīng)不懂的話(huà)，以至于平時(shí)有說(shuō)有笑的她，總是兩手插袋，目光游移地望著前方，像要沉思著什么。說(shuō)來(lái)也怪，幾乎每天在一塊玩的兩個(gè)人，好像因?yàn)楹ε聦?duì)方似的，一路同行，相隔卻足有三四米。

我點(diǎn)上一支煙，真的沒(méi)什么胃口。

當(dāng)我確信她遲到而變得惴惴不安。公交車(chē)駛?cè)胝九_(tái)，下完人，又一輛輛接著開(kāi)走了。我看見(jiàn)志軍騎著輛嶄新的自行車(chē)從對(duì)面的街口過(guò)來(lái)，戴著綠軍帽，周身散發(fā)著青春的氣息。

“別等了，她說(shuō)她明天要去外婆家讀書(shū)了，父母調(diào)動(dòng)工作，現(xiàn)在在家?guī)椭帐靶欣钅亍Ｋ腋嬖V你就一年，回來(lái)再聯(lián)系?！爸拒娬f(shuō)話(huà)時(shí)已十足是個(gè)大人的口吻。那年我十七歲，志軍也從父親平反前的陰影里走了出來(lái)，變得開(kāi)朗而又樂(lè)于助人。

從那個(gè)夏天起，我已全身心地感受到整個(gè)時(shí)代的變遷。少年時(shí)的快樂(lè)和社會(huì)動(dòng)蕩的結(jié)束讓我開(kāi)始重新審視自己，規(guī)劃著今后的人生。我不知道她是否也有了清晰的認(rèn)識(shí)，或者只是被動(dòng)地聽(tīng)從了父母的意愿。我感覺(jué)一切已無(wú)從考證，再也不會(huì)有水落石出的那一天，除了彼此間的友情，一切都清晰的歷歷在目，仿佛一次盼望已久的旅程，終點(diǎn)就在前面，但不管我們?nèi)绾闻?，卻永遠(yuǎn)也無(wú)法抵達(dá)。我隱隱覺(jué)得我的青蔥歲月正從我身體里慢慢流失，融入到眼前這個(gè)日新月異的世界—那甚至連愛(ài)與不愛(ài)都不重要，都來(lái)不及關(guān)注的世界。

“這是我回到這座城市的最后一天。”她說(shuō)：“明天要去北方，表姐夫已幫我聯(lián)系好了那里的學(xué)校，他的生意都做到校園里了。你現(xiàn)在怎么樣，還好吧?”

“還好?！?/p>

我依稀記得她第一次失戀，大概七年前。那個(gè)秋天我從外地回來(lái)是下午五點(diǎn)多鐘，各地飛來(lái)的航班很多，機(jī)場(chǎng)上人流傳動(dòng)，我拉著行李準(zhǔn)備搭回程的大巴，一個(gè)人影跳出來(lái)?yè)踝×宋业娜ヂ罚骸斑@么巧，你從哪里來(lái)，坐的是哪個(gè)航班?”我定了定神看清是她，穿著碎花吊帶裙，腳上紅涼鞋，像一只從熱帶叢林里飛出來(lái)的蝴蝶，漆黑的長(zhǎng)發(fā)上還簪著一朵漂亮的粉百合。

“怎么這么巧?！蔽乙粫r(shí)沒(méi)回過(guò)神來(lái)，也重復(fù)了一句。

她笑得明媚，像遠(yuǎn)山秋水間蕩開(kāi)的一抹艷陽(yáng)，玉白一張秀臉依然韻致、依然姣好，高挑的身材像走著另一片叢林的腳步。進(jìn)城的路上她說(shuō)她失戀了，是個(gè)老外，牛津方向的口音一副拿腔拿勢(shì)。

“早想分手了，倒便宜了他，還落了個(gè)出軌的美名?！彼Φ盟?，不愧年少時(shí)的稱(chēng)謂，連失戀也失得那么爽利。

“怎么這次和前幾次不一樣?”

“什么不一樣?”

“好像很在乎?！?/p>

“這么多年甩過(guò)別人，也被人甩，倒不是因?yàn)樵诤酰吘挂彩侨脦椎娜肆?，到現(xiàn)在還沒(méi)著落?！?/p>

已是夜晚，街頭還未沉寂，涼氣從枝椏間冒出來(lái)，后面大運(yùn)河的水面上響起了短促的汽笛。

“可以點(diǎn)一杯茶暖暖手?！蔽艺f(shuō)。

“都喝一天水了，干脆點(diǎn)兩杯酒吧?！?/p>

這時(shí)候音樂(lè)又響了起來(lái)，還是那首“挪威的森林”。也許是怕影響了進(jìn)餐的客人而關(guān)了音樂(lè)?

紅酒在蠟燭影影綽綽的微光里顯得很有詩(shī)意。她說(shuō)她現(xiàn)在喜歡這首曲子也是因?yàn)樽x了村上春樹(shù)：“看來(lái)我這輩子注定不會(huì)得什么抑郁癥，關(guān)于村上春樹(shù)你怎么看?”

我舉起杯和她碰了一下，看她一飲而盡后臉上已微微泛出紅暈。

“村上更多的是一種態(tài)度，簡(jiǎn)而言之，就是現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位?！?/p>

“如果說(shuō)我可以把這種抑郁癥似的戀愛(ài)理解為現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位，那么對(duì)我們這些讀者來(lái)說(shuō)，又有什么意義?”

“是叩問(wèn)自己，讀村上春樹(shù)就像傾聽(tīng)自己心靈的回聲，看到的是我們自己，也就是作者與讀者之間心與心的共鳴?！?/p>

“‘挪威的森林’傳達(dá)的也是這層意思?”

“‘挪威的森林’是村上田園情節(jié)和青春夢(mèng)的延續(xù)，對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著告別—告別我的青春夢(mèng)。就像今天坐在這里面對(duì)你而告別我年少時(shí)的情懷，‘挪威的森林’在我這里更多的是一種儀式，一種無(wú)可奈何的憂(yōu)傷?！?/p>

長(zhǎng)時(shí)間的沉寂。

我看見(jiàn)她秋水般的眼中泛著淚光，想要說(shuō)些什么，卻什么話(huà)也說(shuō)不出，多么無(wú)奈的夜晚!

2014/5/11

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3650794/