我家所在的村莊附近是沒(méi)有河的，小時(shí)候到下面的山坡上撿柴，見(jiàn)山溝里有水流汩汩，其聲泠然。冬日的陽(yáng)光透過(guò)散落了一地厚厚松毛的松林，映照著溪流，如不斷翻蕩著的練帶。冬日的山林是安靜的，腳踩在積了半尺后的落葉上蟋簌作響。錚錚伐木聲傳到對(duì)面山坡上又折回。山林里常有幾只不知名的鳥(niǎo)的啼音，更多的就是叮叮咚咚的山泉了。水是藝女不斷揮弄著的纖手，以各樣姿勢(shì)斜臥在水中的圓圓滑滑的石塊是自然的瑤琴仙器，只是多么可惜，只在童年時(shí)候的冬天，我才能聽(tīng)到它的悠悠琴韻。

讀小學(xué)時(shí)，記不清是幾年級(jí)了。一次期末考試后，隨一大群人首次去了獨(dú)自去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方，只因聽(tīng)說(shuō)下面有一條河，竟不聽(tīng)姐的勸阻，徑自跟著堂兄一起去了。說(shuō)河，到了地方，竟給了我?guī)追质菦](méi)有河的，只幾個(gè)大大小小的水潭，深淺不一，但水量較山溪里卻豐盈了許多。有一座已廢棄的石橋，讓洪水沖毀的吧，或緣此可謂之河吧。所謂河，又不如說(shuō)是河溝吧，與想象中的河差得遠(yuǎn)了，河溝里淺處水不沒(méi)膝，不時(shí)地立著幾塊突兀的大石，我原想是有船的吧。至少有一兩只過(guò)渡用的小船，但現(xiàn)在肯定不現(xiàn)實(shí)了。雖不盡如人意，但那次卻也是玩得盡興的。伙伴們多是有備而來(lái)，他們帶上了魚(yú)鉤，用紙包來(lái)了幾塊面食，在這兒釣起了河魚(yú)，在一個(gè)很小的清潭里，砂石俱凈，確有那么幾條魚(yú)來(lái)著，半筷子長(zhǎng)，于時(shí)我是不喜歡也不善弄魚(yú)的。但聽(tīng)那時(shí)的張老師說(shuō)過(guò)，河魚(yú)是很鮮的，在野外，只要有一條魚(yú)來(lái)著，無(wú)鹽無(wú)油，于空曠處，架一口小鍋，拾幾把柴火，就地在河溝里取些清水來(lái)，素湯煮之，味也是極鮮美的。他們釣魚(yú)，我和堂兄就欣喜著戲水去了（父親平日里是不許我下水的，而我對(duì)水又偏偏情有獨(dú)鐘）戲水，也只不過(guò)是在淺水潭里，手腳胡亂地?fù)舸蚱鹚ǎハ酀姙⒅覒蛄T了。水是很快就渾了的，弄得滿身的泥糊……

縣城里是有河的，很小的時(shí)候，曾望見(jiàn)過(guò)河的碎影。年幼小，不知是在何處見(jiàn)之，也不知是縣城里的巴河還是通河了。

再后來(lái)，開(kāi)始讀姐的中學(xué)時(shí)的地理書，在看到《河流與湖泊》那一節(jié)的時(shí)候，我是完全被吸引住了，于是，牛背上，山石上，床沿上，哪兒我都在翻看它，津津有味地讀著。自那時(shí)起，我記住了黃河的源頭，長(zhǎng)江的入海，知道了巴河自巴山深處發(fā)源源，在渠縣處匯入渠江，渠江在匯入嘉陵江，再于重慶匯入長(zhǎng)江。我像極了祖國(guó)的一位內(nèi)科醫(yī)生，努力地探知她體內(nèi)的每一條血脈的流向。那時(shí)起，江河湖海，幾乎夜夜的侵入我夢(mèng)里，潤(rùn)濕了我的夜夜的夢(mèng)…

高中時(shí)，到了縣城，然而當(dāng)時(shí)卻被青春的一些迷惘，憂傷的事困住了。來(lái)了，或許我來(lái)的不是時(shí)候。兩條河流近在咫尺，然而整個(gè)高一，我沒(méi)有一次特意的拜訪?；蛟S吧，與河流的近距離的邂逅，本已晚了十多個(gè)年頭，再遲到一個(gè)春秋也是無(wú)關(guān)緊要的?；蛟?a target="_blank">等待積蓄到一種噴薄而出的時(shí)候，如一個(gè)久滯的游子終于回到他的故土。

高二，在一個(gè)周六的夜晚，我是懷著不悅的心情來(lái)的，希望遣散那憂愴的心情。我終是來(lái)了，對(duì)河流，我是有史鐵生對(duì)地壇的感情的。小城并不繁華，是沒(méi)有濱江路的。巴河就在老街底下。幾十年的風(fēng)雨更疊，又遭了幾場(chǎng)洪災(zāi)，老街愈加的破落了。因此，沒(méi)有燈火璀璨的江邊夜景，只附近岸旁的幾家燈火將河岸照得可以夜行。時(shí)候是初春吧，水還沒(méi)漲起來(lái)，兩岸有斜長(zhǎng)的沙坡，沙坡上青草叢生，遠(yuǎn)望也郁郁蔥蔥了。稀疏的燈火的燈火映在河中，河風(fēng)微微地吹著，河面波光粼散，竟是吹皺滿天星影了。岸上的青草也極柔軟地?fù)u晃著，沙沙地響著。間或有采沙的船只破浪而來(lái)，隆隆的機(jī)鳴聲將夜的靜謐打破，激起浪花向岸邊涌過(guò)來(lái)，終于打在沙灘上，一江水都在搖晃著，卷打著岸邊的巖石。我就坐在岸邊的巖石上，巴河、通河的交匯處，謂之王家沱，水面頗廣，浩浩渺渺，一川江水烏澄澄的。岸邊泊有幾家漁船，船上無(wú)燈火，漁家已不知是何去處。有幾條魚(yú)風(fēng)干掛在船上通風(fēng)處，船上系有一犬，我足登上船，它也并不吠叫，船卻一下子晃悠起來(lái)，這是我初次上船，有了幾分的驚懼，又擔(dān)心狗會(huì)吠叫起來(lái)，就躍下船去，在一段河岸上來(lái)來(lái)回回的踱著。風(fēng)開(kāi)衣襟，有蟲(chóng)鳴入耳，起了幾分涼意。水底的魚(yú)兒悶得慌了，也躥出水面劃一道弧線后掉進(jìn)水中，自魚(yú)躍起處一圈圈漣漪擴(kuò)散開(kāi)去，又?jǐn)U散漸慢，水波漸小，水紋漸細(xì)，最后又慢慢地平靜了。我就在哪兒坐著，想了很久，是些什么也確乎忘記了……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3650466/