看了一篇文章，《人生若只如初見》，寫張愛玲，并由張愛玲而引發(fā)了許多感慨。

張愛玲，現(xiàn)代作家，上海人。著有《傾城之戀》《金鎖》《色戒》《半生緣》《紅玫瑰與白玫瑰》等。作品頗豐，擅長(zhǎng)刻畫人物心理。

說(shuō)實(shí)話，2008年前我不知張愛玲是何人。

我迫切想看書的時(shí)候，沒多少書可看。吃穿都成問題了，家里沒閑錢給你買書，看得最多的是連環(huán)畫。有順口溜兒似的，象《齊天大圣》，有圖象是畫的，下面配了文字說(shuō)明，如《趙巧兒送燈臺(tái)》，《武松打虎》；還有是拍攝的，劉曉慶演的《潛網(wǎng)》，日本的《生死戀》，就是那樣的畫冊(cè)。那時(shí)候，我跟在莊上年齡比我大的多的男孩子后面，討好，向他們借書看。遇到他們不高興時(shí)，跟在后面半天了，也借不到。我跟在他后面，他走哪我跟到哪?！八篮⒆?，你就借給她看看怎么了？”他的媽媽就罵他。那一下就更借書無(wú)望了，他翻著眼，狠狠的盯著我。。。。。。

《說(shuō)岳全書》是我最先擁有的一本屬于自己的小說(shuō)書。我出了車禍，從拉稻谷的拖拉機(jī)上摔了下來(lái)，住進(jìn)了醫(yī)院里?！蹦阆氤允裁矗俊毙堰^來(lái)，父親問我。“我要小說(shuō)書”。我說(shuō)。這樣父親就到醫(yī)院旁邊的新華書店里去買了《說(shuō)岳全書》來(lái)。

我的連環(huán)畫那時(shí)可能是莊上最多的。每個(gè)星期天，我都要跑到離家六七里外的集上去，那兒有擺著攤兒出租連環(huán)畫的，看一本二分錢，就蹲在他的攤邊上看，不許走遠(yuǎn)。趕集的人一拔一拔，到八九點(diǎn)邊上，窄窄的街道上擠滿了挎籃兒拎筐子挑挑兒的趕集人，看攤的老頭兒分了神，我瞅了機(jī)會(huì)，把他的連環(huán)畫握在手里，輕手輕腳偷跑了，那畫冊(cè)里的精彩，讓我實(shí)在舍不得再還給他。隔三差五偷一次，零零星星的買，就這樣，我的連環(huán)畫塞滿了我家一個(gè)又一個(gè)窗眼。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

連環(huán)畫放到那么高的地方去，是因?yàn)?a target="_blank">母親。我有事沒事就捧著連環(huán)畫看，母親喊我做事，半天不動(dòng)。母親很生氣，她說(shuō)，有一天我把你那些東西全塞到鍋洞里燒掉，看你還迷不迷？我怕她有一天真那么做了，想來(lái)想去，家里沒什么安全地方放，就端個(gè)梯子，把它們?nèi)M(jìn)了高高的氣窗眼里，以為母親夠不到了。哪知有一天窗眼里還是空空如也！我哭著問母親，“不知道！“母親一邊飛快地淘著豬食，一邊沒好氣的回答我。我想肯定是她真塞到灶里當(dāng)柴燒了！這事后來(lái)一直沒問，沒結(jié)果。但每每提起來(lái)，我的胸口都隱隱痛，深深的遺憾成了難以痊愈的傷，一生也難以好轉(zhuǎn)的駐在了心中某個(gè)角落。

“我喜歡錢，因?yàn)槲覜]吃過錢的苦，不知道錢的壞處，只知道錢的好處”，我遇到江湖書生的時(shí)候他說(shuō)。

“ 你這人還怪直白的呢，世俗！”我說(shuō)。我一面佩服他講出如此精妙的話，一面戲謔他的直言。

“你以為這是我說(shuō)的呀？張愛玲，張愛玲知道不？”他說(shuō)。暈！我一面在心里有點(diǎn)難為情，為自己的孤陋寡聞與冒失。一面決定要立即再去讀點(diǎn)書。

在這樣的狀況下，我知道了張愛玲，并有一茬沒一茬的看了她幾篇作品。

在能隨意讀書的今天，我卻遠(yuǎn)離了書。不知為什么，總是看不下去，一本書拿在手中，翻著翻著就興味索然了，丟了，百無(wú)聊賴?yán)?，不由自主加入家長(zhǎng)里短，雞毛蒜皮。

偶爾長(zhǎng)時(shí)間看一本書，必定是小說(shuō)月報(bào)，讀者之類，在衛(wèi)生間里看幾頁(yè)，在沒《王剛講故事》，《一周立波秀》的時(shí)候，就是有東方衛(wèi)視美爆美什么當(dāng)代相親節(jié)目，我也不看書了?？磿钩闪藢?shí)在無(wú)事時(shí)拿來(lái)的一種應(yīng)付。似乎真應(yīng)了書非借不能讀也。其實(shí)是，書就是借來(lái)的，也不能讀下去了。因?yàn)?，這些年，到底變得心浮氣躁，虛榮繁華了，一天到晚的心思，都是亂七八糟不得要領(lǐng)，再?zèng)]有幼時(shí)的求知心和澄明心境。

話題如此之遠(yuǎn)。這讓我又想起了我的第一個(gè)語(yǔ)文老師。

他姓楊。脾氣溫和，說(shuō)話聲音很低，笑微微一雙眼睛。

一個(gè)暑假過去，我背著書包回到學(xué)校，第一天就遲到了，因?yàn)槲业么笄逶绾蛬寢尩教锢锶プ鍪?，稻田里長(zhǎng)滿了稗子草，不去捋掉它們的種子，種子落了，明年的田里會(huì)長(zhǎng)出更多。結(jié)果我上學(xué)遲到了。

我站在門口喊報(bào)告，楊老師望望我，示意我到位子上去。

我忘不了，下課了，他問過我遲到原因后，拉過我的小手，摸著我的頭，心疼地說(shuō)，好好念書，書念出來(lái)了，就是出路。這樸實(shí)的話，真誠(chéng)的愛憐，深深刻在了我心里。他是我的老師，是我終生尊重難忘感激的長(zhǎng)者，不管時(shí)間轉(zhuǎn)移，人心變遷。沒有什么能比愛，更沉重而有力，讓一顆心，哪怕是孩子的心，生出興趣的種子。我愛語(yǔ)文，愛上了一個(gè)個(gè)活靈活泛的文字。

如果我親愛的老師，能夠看到我的這篇作文，他一定點(diǎn)了我的額頭說(shuō)，跑題了，你不是在說(shuō)張愛玲嗎，你不是要說(shuō)人生一步嗎，怎么寫到我了呢。呵呵，是的，讓我再接著說(shuō)張愛玲。

我知道了張愛玲。江湖書生和我說(shuō)，她是文壇上一個(gè)奇女子，她對(duì)世的孤傲清高與她對(duì)胡蘭成的執(zhí)著深情，她冷靜繪出各類人物內(nèi)心，人情通達(dá)，在現(xiàn)實(shí)實(shí)里卻我行我素，不合眾人。她家世顯赫，卻常常宣稱是自食其力的小市民。她一生最愛胡蘭成，縱使他是個(gè)為人不齒的汪偽政府漢奸，既使太多的人不看好她的那份感情，可她還是毫無(wú)顧忌的愛了。這一場(chǎng)愛情，成就也燃盡了她一生。當(dāng)她們的愛，耳鬢廝磨時(shí)，張愛玲的創(chuàng)作達(dá)到了巔峰；當(dāng)胡還是離她而去時(shí)，她說(shuō)，我自將調(diào)零了，從此再無(wú)佳作問世。直至死，亦默默孤凄。

《人生若只如初見》，感嘆的就是她的這一場(chǎng)感情：如果胡蘭成對(duì)她，始終能如初見，驚艷，愛戀，相惜相憐，又怎么會(huì)讓一代才情兼具的女性凄涼后生，孤老他鄉(xiāng)？“人生若只如初見，何來(lái)秋風(fēng)悲畫扇”，也許這就是文章想說(shuō)的。

我卻有不同意見。首先，人生是不能總?cè)舫跻姷?。日月更替?a target="_blank">歲月流轉(zhuǎn)。誰(shuí)也不能把最美的年華最美的瞬間凝成永恒。于剎那間，我們碰到了最心動(dòng)的那個(gè)人，熾熱的愛戀，苦澀的思念，忘卻時(shí)空的相依相守，終會(huì)隨時(shí)間流轉(zhuǎn)，而成昨日黃花。誓言，心動(dòng)，生死不離，很多時(shí)候不是謊言，不是我們變了心腸，而是時(shí)間改變了我們。勞雁分飛也罷，終生廝守也罷，無(wú)論怎樣，初初相見的熾熱愛戀都不可能是永遠(yuǎn)不變的情懷。

作為一個(gè)俗女人，我以為，一個(gè)女人，不應(yīng)該總是活在舊時(shí)光里。曾經(jīng)。。。。。多么。。。。。，畢竟不再了，畢竟過去了，哪怕它曾耀眼的燦爛過你的生命。人生是一列行駛的火車，那些留在你生命歷程里的風(fēng)景，無(wú)論你注入了怎樣的深深淺淺感情，平淡或刻骨銘心，都一樣要成為過去而過去。有什么理由要憂傷的活下去呢？人生有一道線，那條線時(shí)時(shí)就在你腳下，它把人生劃成了兩片天，你在線這邊，是憂郁，孤獨(dú)，是耿耿難忘的情人情事；你在那邊，可能就是達(dá)觀，開朗，忘記舊的傷，朝氣蓬勃的生活。

我不敢批判張愛玲的激情與落寞的一生。她熱烈的愛過，卻被最深的傷害，恐怕于感情上，她己完全沒有了熱忱。但是依著她絕世的聰明，她應(yīng)該能夠自救，也許她累了，她不想救過自己，自任著枯萎下去吧。那樣的心態(tài)，也許不僅僅是胡蘭成給她的傷，更深的可能是那個(gè)時(shí)代的原因。我想。

我想說(shuō)的是，她的故事，她的人生，在掩卷之余，總給我一種啟迪：落落與達(dá)觀的人生，真的只有一步之距，每一個(gè)人都能夠做到，邁過去，不向內(nèi)心的沉淪妥協(xié)，幸福的生活。

人生，就那么一步。

一步之念，會(huì)演繹迥異的生活。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3650322/