每年清明節(jié)的前兩天，我們姐妹幾個(gè)總是相約著回家去看望父母，這在我已經(jīng)習(xí)慣。從來沒想過有一天，我們姐妹五個(gè)會(huì)缺少了誰？

從父母那回來的路上，拐下一段鄉(xiāng)間土路，我們?cè)偃タ茨?。這樣的安排我們誰也不想提及，不到最后，誰也不愿輕易提到你，這使我們感到傷痛?！}記

一

我把你的肩背托在手掌里，感覺你身體的溫度，溫?zé)嵘踔劣悬c(diǎn)燙，或許是發(fā)著燒，心里明白：這樣的動(dòng)作決不是想讓自己了解你的體溫是多少，我在你身下用了很大的力，心里的恐懼開始一點(diǎn)點(diǎn)從心底彌散開來，這樣沉重的身體并不是屬于你的。何況，我那么大力氣的幫助你，你還是像巨石一樣紋絲不動(dòng)？沉重。硬挺。沒有了一點(diǎn)柔軟的活動(dòng)，我感覺到你的肌膚在我的掌心里慢慢滑動(dòng)，我這樣的用力，不知道會(huì)不會(huì)弄痛你？或者，把你的肌膚弄傷。在我把手慢慢伸進(jìn)你的衣領(lǐng)底下之前，我拿掉了不知是誰蓋在你頭上的，你穿了很多年已經(jīng)舊到發(fā)亮的綠色棉服。這讓我感到壓抑和惱火。已經(jīng)是春天了不是嗎？你晚上來的時(shí)候，為了防寒穿一穿還好，怎么這時(shí)候，你躺在這里了，還要蒙在你頭上，使你出不來氣息？誰這么做？！我太急于喚醒你，并沒有因?yàn)檫@件事和她們計(jì)較，只是，惱怒而抱怨地拿掉，丟在一旁。我低聲喚你：姐，不要睡在這里。我們回家去睡。我認(rèn)定你是睡著了。我固執(zhí)的讓自己這樣認(rèn)為。

我聽到和我一起來的弟弟站在你身體的一邊哭喊：大姐……仰頭對(duì)著天空的方向。我聽不得他這樣哭泣，他是我們唯一的弟弟，父母最小的孩子。

我的眼淚淌下來，一個(gè)人過來，擦我的臉頰，我看見姐夫拿起那件棉衣，他還是想用它蓋在你頭上，被我狠狠的向他打去，他退縮了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

二

寫下這一段文字的時(shí)候，我已經(jīng)從老家回來半月有余，按說，在你離開三年以后的今天，像我這樣已經(jīng)經(jīng)歷過幾位親人的死亡了，對(duì)生死大致也應(yīng)該有了正確的認(rèn)識(shí)，也該從最初的逃避歸于認(rèn)可，我知道這需要一個(gè)過程，可是，對(duì)你，大姐，卻這樣難以做到。剛剛寫下這樣一點(diǎn)的文字，胸口便像被壓了一塊巨石，喉頭被堵塞，淚水一次次打濕眼眶，我太高估了自己的承擔(dān)。三年！三年?。〈蠼?，三年的時(shí)間，竟絲毫不能減少因你帶來悲痛的分毫。

我不得不停下來，走到洗手間去，用冷水沖洗。

三

三月，在我們北方已經(jīng)是真正春天了。距清明節(jié)還有兩天的時(shí)間，我和二姐還有妹妹之間互相通了電話，約好回家看望我們的父母，誰也沒有說，一塊去看看你。他們和我一樣，在心里依然回避提到你。哪怕只是提到。不到最后那一刻，誰也不想輕易提到你。似乎不提到你我們每一個(gè)人就能躲過異常劫難。

很久沒到田野里來了。因?yàn)槟愕碾x開。我一直用這樣的借口蝸居自己的靈魂。你所在的地方，我只有逃避才能保全自己。

這天，天氣格外晴好。空氣中流動(dòng)著濃郁春天的氣息，各種花草的芬香和翻耕泥土的氣味攪合在一起，形成一股股暖暖的熱潮在空氣中涌動(dòng)，稠得化不開樣子。楊花、柳絮在微風(fēng)里大團(tuán)大團(tuán)的旋轉(zhuǎn)，飛舞，在地面上滾成好看的絨團(tuán)，像雪。

四

以往，你在的時(shí)候，我們會(huì)選在周末回來，你的時(shí)間一向都是隨著我們，只要我們幾個(gè)能湊齊，大姐你總是隨叫隨到。我們姐妹幾個(gè)回家很少能和弟弟湊在一起，他在遠(yuǎn)一點(diǎn)的城市工作，更主要的是他是家里唯一的男孩，務(wù)必在清明節(jié)當(dāng)天回家為父母掃墓，鄉(xiāng)間的風(fēng)俗對(duì)兒子和出嫁女兒的要求總有不同。

這一天，你會(huì)提著大袋紙錢，早早等在我們必經(jīng)的路口。你的家離父母田野里的住所并不很遠(yuǎn)，可是，你還是會(huì)執(zhí)意等我們聚在一起再去。有時(shí)候，我們幾個(gè)，不是你有事，就是他有事，讓你一等就是兩三個(gè)星期，你急了，會(huì)在電話里跟我們發(fā)火，拿出做大姐的威嚴(yán)下命令說，小鬼們，再不回來，爹媽等急了，不要你們送的錢！我們便不敢再怠慢，互相傳達(dá)你的口諭，把手里的工作做好安排，快馬加鞭趕回家里去。見到我們，你是那樣開心和滿足，像足了當(dāng)年我們的母親，邊笑的合不攏嘴，邊不停地張羅各種好吃的給我們吃。

其實(shí)，從父親去世以后，我們就把娘家的概念一夜之間轉(zhuǎn)嫁到大姐你的身上了。父親去世以后，你把母親接到自己家里照顧，從那時(shí)起，你的家就成了我們姐妹名正言順的娘家。

父母相繼去世已經(jīng)十個(gè)年頭了，我們已經(jīng)從當(dāng)初巨大的悲傷里走了出來。每次，給父母上墳，也便成了我們姐妹相聚最好的理由。一年當(dāng)中，就是再忙，也總能湊上四五次。父母不在了，因?yàn)橛心阍冢覀儙讉€(gè)妹妹便心有歸處。這和我們各自的小家是那樣的不同，仿佛只有你在，才能讓我們找到家的根基，找到我們共同生活了整個(gè)少年時(shí)代的夯實(shí)城堡。

五

這么多年，給父母送的紙錢，大姐，你從來不讓我們?nèi)ソ稚腺I，一定要自己買回黃紙，用剪刀或者鐵制模具親手制作最古老的紙錢。你說，父母是守舊的人，那些花花綠綠的紙錢他們不認(rèn)得，容易被人騙。何況我們的父親是那樣熱衷于幫助別人，拿了錢去幫助別人，母親也不知道那是多少。這樣古老的紙錢母親是認(rèn)識(shí)的，她能知道怎樣使用。二姐便笑著和你爭(zhēng)論，說我們的父親可是十里八鄉(xiāng)出名了的才子，錢幣再怎么變化也會(huì)認(rèn)得，恐怕連美元都會(huì)用呢。

看到我們的車子遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來，你對(duì)著車子不停地招手，小妹這時(shí)候又會(huì)笑你的傻，就你那個(gè)樣子，害怕我們認(rèn)不出嗎？眼睛對(duì)著我們來的方向都要看直了。坐在車子里，你便開始向我們討要紙錢的份子錢，你一買就要買上我們五個(gè)人的份。說生怕自己一轉(zhuǎn)臉就給忘了。你并不多買，一個(gè)人五塊十塊的樣子都有。時(shí)間久了，我們都已經(jīng)十分清楚你的規(guī)則，早早把零錢備好準(zhǔn)備著。有時(shí)候，二姐和小妹會(huì)故意和你耍賴，說爹媽在世的時(shí)候最心疼你了，你買的紙錢都算你的孝心算了。你不干，對(duì)著我們伸出手，分厘必爭(zhēng)的樣子。說別的錢都可以替代，唯獨(dú)給父母花的錢不能。其實(shí)，送紙錢是我們唯一能為過世親人做的力所能及的一件事了，誰也不想被人代替，只是，我們姐妹幾個(gè)這樣計(jì)較，打鬧父母是喜歡的，就像母親在的時(shí)候，我們?yōu)橐患u毛蒜皮的小事兒跑到她那里告狀，母親總是開心和滿足的微笑。

大姐是家里所有孩子中唯一一個(gè)沒念過書的，可上街買菜，算賬、做小生意，大姐的算數(shù)比誰都好，我們這些拿著本子計(jì)算器的也比不上她。大姐說，這是生活教會(huì)她的本領(lǐng)。母親和我們所說最多的是大姐小時(shí)候的事。母親說，大姐是從小到大唯一一個(gè)沒讓她操過心的孩子。

關(guān)于大姐幼年時(shí)期，根據(jù)母親敘述，我寫過這樣一段文字，大略概述了她整個(gè)少年時(shí)期和母親相依為命的生活場(chǎng)景：在初冬曠寂的田野里，一個(gè)小小的黑影從遠(yuǎn)處慢慢移動(dòng)，越走越近，近前了，才見分明。一個(gè)只有四五歲的女孩，寒冷和奔走使得她的眉毛和發(fā)梢上結(jié)滿了白霜。她瘦小的身子仿佛不能與這野外寒冷與曠寂相抗衡，越發(fā)顯得弱小孤單。上身一件家做的紫底白花的洋布棉襖，下穿一條黑色條絨棉褲，腳上一雙五眼系帶棉鞋，鞋頭上左右對(duì)稱刺繡著大朵的牡丹花，鮮艷醒目。由于長期行走，鞋頭和鞋幫檐口已經(jīng)開始破損，鞋子的側(cè)面，不知被什么東西刺破，有一處銅錢大的洞，露出里面的發(fā)黃的棉絮。鞋子上、半截褲腿上沾滿厚厚的塵土。她的纖弱的肩膀上斜掛著一只花布包，包里沉甸甸的裝著什么不被人知秘密。見到有人走近，她機(jī)敏的躲開去，或者，被人撞個(gè)正著，她便埋頭蹲在地上，假裝系鞋帶，用身子掩藏身邊的布包。那是她一路奔跑著從豬嘴底下?lián)尰貋淼陌资?，這些零零碎碎的白薯，她加著千萬的小心偷偷運(yùn)回家里去，等母親忙完一天的勞動(dòng)加工成食品。

母親在世的時(shí)候，每每和我們說起大姐小時(shí)候的往事，總是充滿無限戀愛與疼惜。大姐小時(shí)候，因?yàn)楦赣H在外地工作，母親和爺爺負(fù)擔(dān)全家十幾口人的生活，加上，我們幾個(gè)弟妹接連不斷出生，需要人的照顧，大姐沒機(jī)會(huì)去念書，等二姐能夠照看妹妹的時(shí)候，十三歲的大姐就去隊(duì)里頂一個(gè)整勞力掙工分幫母親養(yǎng)家了。

六

到父母墳上去，大姐，沒有了你的參加，我們幾個(gè)站在父母墳前時(shí)，再也沒有了以往的說說笑笑。每一個(gè)人都像犯了錯(cuò)的孩子，委屈，難過，壓抑和沉悶。以前，我們不是這樣的啊。你在的時(shí)候，我們來看望父母是怎樣一副情景，我們圍攏在父母的墳塋前說說笑笑，互相在父母面前告狀，讓父母給評(píng)理……把每個(gè)人的好消息一一匯報(bào)……如今，少了你，怎么什么都變了強(qiáng)調(diào)？我們一個(gè)個(gè)變得謹(jǐn)小慎微甚至膽戰(zhàn)心驚，我們擔(dān)心任何一點(diǎn)響動(dòng)，害怕任何一個(gè)言辭有失，擔(dān)心大聲說話會(huì)驚動(dòng)父母，害怕父母會(huì)發(fā)出的無聲詢問：你們的大姐呢？她到哪里去了？為什么她沒有和你們一起來？這樣的話，大姐，我們?cè)撊绾位卮鸶改?？我們?cè)撛鯓诱f？！

大姐，沒了你的陪伴，我們一個(gè)個(gè)怎么都像失去了根基的蒲蓬，脆弱，雜亂，缺少生氣，仿佛一陣風(fēng)來，就能把我們吹得四散而逃！

我是在你離開的第三個(gè)年頭才敢來看你的，你不要怪我狠心。因?yàn)橹挥信c‘與你相關(guān)的世界’的遠(yuǎn)離，我才能在虛幻中保全我自己，我不想被你傷的這樣沉重。我必須振作自己。

從父母家回來的路上，大約十里路程的樣子，車子拐下公路，再走一段鄉(xiāng)間土路，步行穿經(jīng)過一片杏林，就能看到你在的位置了。

經(jīng)過杏林的時(shí)候，我看到杏樹枝條上長滿了紫褐色的花苞?；ò眩冻鰷\色的花瓣，如同小小的雛鳥的嘴巴。空氣中彌散著杏花濃郁的清香。田壟松軟如同鋪了厚厚的絨毯。走在上面，我的雙腳，由于勞累變得綿軟起來，似乎不強(qiáng)打精神是走不到你那里去的。大姐，你知道我的身體一向不是很好，不要怪我走的這樣緩慢和艱難。一棵細(xì)弱的樹枝還是雜草差點(diǎn)絆倒我的腳跟。大妹把手伸向我，我抓著她手臂，我們兩個(gè)相互牽了手，隔了壟溝相互支撐著行走。

田壟旁邊有一排高大的北方楊，樹身挺拔秀美泛著青亮的光澤，樹上枝葉尚未長得齊全，呈現(xiàn)嬌嫩柔和的鵝黃色，有風(fēng)吹過，樹的枝條在微風(fēng)柔美的舞動(dòng)，這是生命的姿態(tài)。柔和美，永遠(yuǎn)都是生命特有的潛質(zhì)。當(dāng)生命逝去，僵硬使死亡變得真實(shí)可觸。是的，一切生命的死亡都會(huì)呈現(xiàn)出僵硬和冰冷。大姐，我記憶猶新。

一處低矮的楊樹叢正從我的身邊滑過，我想像著生命的樣子的時(shí)候，看到幾片葉子很明顯的跳動(dòng)著起來，像是被誰搖晃著，我躲閃開它的搖晃，心里疑惑起來？是誰急于從那里面跳出來嗎？樹的精魂？有彩色塑料袋子的遺骸掛在樹枝上，像招魂幡一樣飄揚(yáng)。我快步走過他們。

走近你的附近時(shí)，我抬頭望向天空，想借這樣的舒緩一下心情。天空湛藍(lán)晴遠(yuǎn)，有飛機(jī)從遙遠(yuǎn)的天幕滑過，兩條若隱若現(xiàn)的尾線在天幕中漸漸消散。一棵高大的楊樹梢上架著喜鵲的家，在綠葉叢中約隱的一團(tuán)黑影，我知道，它會(huì)非常堅(jiān)固，可第一眼看到，心還是緊縮起來。再走幾十步的樣子就到了你的所在，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到了你在一片叢林之后的輪廓，它孤獨(dú)的在那里翹望。

少有晴好的天氣。

這樣好的天氣，來看你，是我沒預(yù)料到的。我一直以為，只要我們來你這里，一定會(huì)狂風(fēng)肆虐。一定會(huì)暴雨如注。大姐，是你要安排這樣一個(gè)暖陽高照的天氣，迎接我們嗎？還是，你的那里已經(jīng)晴好如斯？

我想，也許，這樣的好天氣會(huì)讓我不再流淚和難過。走在田垅上的時(shí)候我心底里還這樣叮囑自己。折了一支細(xì)小的杏花拿在手里，又在籠邊順手拔了幾棵薺菜，我這樣做就可以在見到你的時(shí)候，讓你看到我的平靜和釋然。你不要總是讓我難過下去才好。

這里也有薺菜。

最近，我都在下班以后趕著時(shí)間到田野里尋找薺菜，捎給二姐，讓她多吃一點(diǎn)野菜。從你離開后，她的身體一直得不到恢復(fù)。以前，春天到來的時(shí)候，你和母親都很喜歡吃野菜，你說田里的野菜一點(diǎn)農(nóng)藥也沾不上，對(duì)身體有好處。你打下來的野菜會(huì)等我們回家的日子一起吃。你不在的這兩年，我總是忍不住去野外尋找野菜。

我們姐妹幾個(gè)，只有你的身體是最好的，不知道跟吃野菜有沒有關(guān)系？可是，身體那么好，平常的日子連個(gè)頭疼腦熱也沒有過的大姐，怎么會(huì)突然離開我們？

三年的時(shí)間了，我們，我，二姐還有大妹，我們還是不愿去你的家里，那個(gè)曾經(jīng)被我們當(dāng)成自己娘家一樣的地方，因?yàn)槟愕碾x開，成了這個(gè)世界上我們最不愿意涉足的所在。

七

母親在這個(gè)世界上的最后兩年，是幸福和安詳?shù)囟冗^的。母親病重臥床以后，為了我們幾個(gè)能安心工作，你把母親接到了自己家里，為了照顧好母親，你和姐夫把擺弄了多年的果園也轉(zhuǎn)包出去了。母親不止一次對(duì)我起，她在這個(gè)世界上最好的日子，就是晚年能和你朝夕相處在一起，不愁吃喝，每天有人悉心照顧，有我們按時(shí)回來熱鬧，那樣心滿意足。差不多有兩年的時(shí)間，每到周末，等我們回家聚會(huì)成了你和母親最重要的事情，那天，你什么活計(jì)也不去做了，一心在家準(zhǔn)備給我們做各種吃食。一旦，哪天，誰回來晚了，或者有事情耽擱沒按時(shí)回來，大姐一準(zhǔn)會(huì)跟母親告狀說，誰誰誰只顧著掙錢了，不要媽了。這時(shí)候，母親會(huì)笑了淚也淌下來。一邊用手帕擦拭，一邊拿出平日積攢的好吃的東西分給我們。大姐又故意大驚小怪說母親偏心眼，只知道惦記別人。賭氣似得對(duì)母親說：要不媽去誰誰家里住吧，住高樓大廈，你也跟著過著城里人的日子。母親就搖了頭，笑的喘不上氣來，忙說，哪也不去，他們那里找不到沙土。

大姐在月臺(tái)上長年點(diǎn)了一支蜂窩煤的爐子，專門用來給母親烘培沙土，母親臥病在床，大小便不能自理，用什么也不如用沙土干凈。大姐還是母親都這樣認(rèn)為。她們兩個(gè)把大妹買來的尿不濕送給別人去用，而讓姐夫用三輪車從村東的溝渠里，向陽的南坡上拉回沙土，在月臺(tái)上存了好大的一堆。平時(shí)用一塊塑料布著，要是陽光好的天氣，會(huì)攤開晾曬。用的時(shí)候，就用一只細(xì)籮篩過，放在鐵制的平底鍋里烘培，晾的溫度適宜才幫母親替換。大姐說，沙土能去除異味，替換下來倒進(jìn)豬圈里做踮腳，又省錢又干凈又積肥。母親在炕上躺了那么久，沒生過一塊褥瘡，住的房間一絲異樣的味道也沒有，這些都是沙土發(fā)揮了作用。

每次我們回來，誰都不肯住到別的房間去，總是嬉鬧著把姐夫趕走，姐妹五個(gè)和母親擠在一鋪炕上睡。我們整晚整完總有說不完的話。有時(shí)候，你困得不行了，已經(jīng)迷迷糊糊打盹，母親還是不肯睡，剛起呼聲，母親便用手去捅，叫醒你。你責(zé)怪母親偏心，問自己是不是母親親生的？怎么這樣不知道心疼你？笑著說，小鬼們一個(gè)星期才來住一晚，不叫她們卻還是折騰你。母親笑的直咳，說是怕你睡著了，聽不到她們幾個(gè)說話。

那年秋天，聊到半夜了，大家說該睡覺了，大姐你你卻突然說，明天趁著家里人多，要發(fā)動(dòng)群眾去刨花生。非得把地里的伙計(jì)干完才放我們離開。你想睡得安穩(wěn)，抱了被子遠(yuǎn)離母親，睡到炕頭上去。換成我緊挨著母親睡。又囑咐說，媽每天夜里都要叫醒你十幾次，一個(gè)囫圇覺也不讓你睡，讓我睡得警醒點(diǎn)兒，自己終于可以高枕無憂了。我們幾個(gè)一聽全都笑起來，不單單因?yàn)橛昧艘粋€(gè)完全正確的成語，而是，因?yàn)?，我們幾個(gè)無論誰挨著母親睡，母親都會(huì)一覺睡到大天亮，偏偏是你，絕對(duì)不行的。你一下反應(yīng)過來母親的習(xí)慣，命令母親說，多叫幾次河西，別只使喚我一個(gè)不花錢。

每每如此。你說母親真的是“最心疼你了”！

你的頭挨上枕頭沒一會(huì)兒就發(fā)出了呼嚕聲，母親依然精神，隔著我和二姐說話，我縮著脖子，讓她們的目光在我的頭頂上方穿梭傳遞。

八

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看到了你的……

我不想說那兩個(gè)字，我一直回避那兩個(gè)字。我不能接受那兩個(gè)字把我和你隔得那樣遙遠(yuǎn)。我還是說那是你的房子，或者你的所在吧，這樣，我的心里會(huì)好受一點(diǎn)。

你的房子最邊緣的東南角上，依然嶄新，沒有植被的痕跡。這使你的處境顯得那樣孤單。你在的這個(gè)位置使我感覺，你是隨時(shí)做著逃跑姿勢(shì)，這里不是你想來的地方。我們和姐夫的一家人硬著心腸把你安排在這里簡直沒有人性?？墒?，除去這樣，我們又能做什么？我看到這里的一切立刻變得恍惚起來。我依然不能把你現(xiàn)在的位置和你整潔干凈的院落聯(lián)系起來。我看到這里的一方黃土，心里便憋賭的難受，可是，我又不能有足夠的勇氣，再進(jìn)你家里的院門，這是怎樣的糾結(jié)和苦痛！

我把杏花插在你面前的泥土里，泥土很硬，二姐的懷里抱了一盆黃白相間開的很好的菊花，她讓我把杏花也插在營養(yǎng)泥里，這一點(diǎn)，我也忘記了。我在她的指引下把花插好，她用塑料袋把營養(yǎng)泥包好，埋在泥土里，又給花根做了一個(gè)小小的池，大妹把手里的礦泉水緩緩倒入花的根部。老五把貢品一一擺放好。我知道，在我們離開之后，這些花很快就會(huì)枯萎或者被附近羊群路過時(shí)啃食掉，我們還是那么細(xì)心的有條不紊地做著這件事，仿佛，做這件事本身就是對(duì)你千言萬語的訴說……大姐，做著這一切的時(shí)候，我說不出一句話。

從前你在的時(shí)候，我們?cè)诟改笁炆弦粯訜堝X，一樣擺放貢品和鮮花，澆水，給父親點(diǎn)燃一支煙……我們嘰嘰喳喳爭(zhēng)搶著發(fā)言，誰也不甘落后。那時(shí)候，只是因?yàn)橛心阍趩?？大姐。我那?a target="_blank">想念你，現(xiàn)在站在你身邊了，卻為何一句話也說不出？！

大姐的兒子點(diǎn)燃了紙錢，像小山一樣的一堆。要是大姐你在，絕不會(huì)同意我們買這么多紙錢吧。當(dāng)紙錢冒起熊熊火焰的時(shí)候，老五說：孩兒們，大姐罵你們呢，說你們這么長時(shí)間也不來看她。大姐生氣了。

大姐走了三年了，我們幾個(gè)只有老五一個(gè)人時(shí)常來看望。她一個(gè)人堅(jiān)強(qiáng)的來看大姐?。?！老五這樣說，拿起一根樹枝挑動(dòng)紙錢，使它們更徹底的燃燒。嚶嚶的啜泣起來。

我眼里噙滿淚水，圍著大姐的房子緩慢行走，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的凝視，用手撿拾起上邊的雜物，撫平一個(gè)個(gè)樹葉飛旋而出的小洞。兩圈之后，便沒了力氣。想起最后一次見到大姐的情景，喉頭哽塞，淚如決堤。視線模糊中，手輕輕撫一個(gè)被樹枝搖晃磨出的小坑，就像撫摸大姐柔軟的肌膚。

九

大姐，在你離開之后，我再也不能和人親昵，觸到她的肌膚。這樣的時(shí)刻，會(huì)令我隨時(shí)想起最后一次見到你的情景。

那是一家我們都很陌生的醫(yī)院。醫(yī)院靠近門口的地方有一排平房，我以為那是倉庫或者臨街門臉房。低矮、狹窄；陰暗、破舊；直到，我和弟弟被人帶進(jìn)去，我還是搞不懂那是個(gè)什么樣地方？而你，正在里邊。進(jìn)到這樣的屋子里的第一刻，我只看到你，全無其他。

突然接到二姐打來的電話，說大姐你病了，在醫(yī)院里輸液，問我是不是能馬上出發(fā)，她已在路上。

二姐說的并不緊迫，我的心臟卻莫名的縮緊了，再不能舒展。匆匆跟單位請(qǐng)假出來，弟弟已經(jīng)在路邊的車?yán)锏戎?，按了一聲喇叭，我便奔?a target="_blank">過去。路上，弟弟自言自語說：不是說去女兒那里上班了嗎？想多掙點(diǎn)錢好給兒子買房子，怎么才去了沒幾天就病了。身體不好好的嘛？我不想說話，因?yàn)?，我一無所知，只是接到了一個(gè)簡短的電話，甚至，不知道你得了什么病。沉悶、悲傷、壓抑彌散在車廂里。我不知道為什么接到電話的那一刻，便有了悲傷地情緒充斥在心底里。我強(qiáng)令自己不要這樣的脆弱。只去想，你只是生病了。也許，在我和弟弟的心里都不約而同的產(chǎn)生了不祥的預(yù)感。我們想到了父親。這樣的本能。也是這樣一個(gè)電話，我趕回家里時(shí)，父親與我們已經(jīng)是生死相隔。

走到半路的時(shí)候，二姐再次打來電話，電話里哭泣著猜疑，詢問我們到了哪里？是不是大姐病得很重？

為什么要這樣問？難道，大姐，我們的大姐是個(gè)鐵人嗎？她是永遠(yuǎn)都不會(huì)生病的嗎？她生了一次病，你們就要這樣神經(jīng)兮兮？！我的淚不受控制的沖眶而出。

我有些惱怒的掛了電話。

十

弟弟一直在我的前邊迅疾的行走，用賽跑的速度沖進(jìn)那排平房的門口，我也走了進(jìn)去。屋子里很暗，突然從明亮的外邊進(jìn)來，眼睛有短暫的不適應(yīng)，很快看到一張高高的擔(dān)架床，醫(yī)院里推病人用的那種，上邊躺著一個(gè)人，我知道那是你，大姐。盡管，還沒有人告訴我。我只看了一眼就確定那個(gè)人是你。我撲了過去。可是，誰這樣討厭！這樣的時(shí)節(jié)，卻把棉衣蒙在大姐頭上？我奔過去，伸手把它拿掉，丟在一邊。弟弟拉起大姐的一只手，拿在手里撫摸，拉拽，希望你能回應(yīng)他的呼叫。我沒叫出聲音，只在心底里說，大姐是不是還睡著？這樣安靜。弟弟這樣的動(dòng)靜，眼睛也不睜開。我轉(zhuǎn)頭看了姐夫一眼，這時(shí)，他正從后邊趕過來，拾起我丟掉的棉衣，想要重新蓋在大姐頭上去，我重重地打開他的手。他退縮了。他是想要讓大姐不舒服嗎？我把雙手平攤，從你脖子底下伸衣服里，你的身體溫?zé)?，肌肉柔軟，我心里稍稍好受一些。低低地喚了一聲：大姐。我怕你受到驚嚇，又擔(dān)心你聽不到我的呼叫。我希望你能感覺到我雙手的撫摸，使你從睡夢(mèng)中醒來，我想：聲音有時(shí)候會(huì)讓人受到驚嚇。

我把你的頭抱在懷里，我的臉緊挨在你的臉上，你臉頰上有點(diǎn)冷，是那種出過汗以后皮膚涼絲絲的溫度，從肌肉底下往外冒著出涼氣來。有人來拉我，想把我和你分開，我惱怒地回望過去，姐夫恐慌的睜著一雙兔子一樣猩紅腫脹的眼睛，有人來拉我的胳膊，架起我往外邊走，我聽到弟弟在一邊痛哭，我被人拖開這里。

外面刮起了風(fēng)。有著黃沙摻雜的風(fēng)，一股一股席卷著塵土順著路口撲了過來，大妹還是二姐一直把我的頭靠在她的肩上，用手一下一下按壓我的胸口，我的胸腔有兇猛的野獸，他們?cè)谒阂?，可是他們沖不出來。

外甥從外地趕回來，掃了一眼墻根下的一群人，沒說話，向著那排屋子跑去。

再一次獨(dú)自走進(jìn)屋子里去，也許是在過了很長一段時(shí)間之后，我不過了多久，也許只是一瞬。外甥哭得死去活來，所有的人都圍在他身邊，我便一個(gè)人走進(jìn)屋里去。這次，我仔細(xì)打量了一下四周物件和擺設(shè)。還是和剛才一樣，你躺在屋子正中的擔(dān)架床上，在她旁邊不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)鐵架子，上面掛滿了衣服，衣服用塑料包轉(zhuǎn)袋罩著，我認(rèn)識(shí)這些衣服，是死去的人才穿的。我看到這些衣服心里極不舒服起來，惡心和干嘔。衣服底下遠(yuǎn)一點(diǎn)的地上，是一個(gè)長方形的水泥槽子，很粗糙，里邊有燃燒紙錢的灰燼?？拷泵娴恼麖垑γ?，矗立高大鐵質(zhì)柜子，正發(fā)出嗡嗡的聲響，從縫隙里冒出絲絲白熾的冷氣。我拉過一把凳子，凳子很破舊，缺少足夠的穩(wěn)妥，我在上面坐下去，它搖搖欲墜。

我再一次把雙手伸進(jìn)大姐的衣領(lǐng)底下，感覺她的體溫。我說，大姐，你醒醒吧，我們回家去睡，不要睡在這里了。我一邊流淚一邊說這些話，我流淚我想應(yīng)該不是因?yàn)楸瘋?，是因?yàn)橹保医胁恍汛蠼?，你睡得這樣沉！我擔(dān)心著，眼淚像河流一樣奔涌下來。大姐還是一動(dòng)不動(dòng)。我再說，我們回家去吧，求你！手上漸漸用了力氣想幫助你起身，可是，你的身體好重，你的皮膚在我的手掌里慢慢都滑動(dòng)了，我還是抬不起你的身體來，它異常沉重，你故意跟我執(zhí)拗一樣。我固執(zhí)的想要喚醒你，并拿掉她頭上的棉衣，我要你看清我，和我一起回家。我看到你的下嘴唇上有一顆血跡，已經(jīng)干了，是被風(fēng)吹裂了還是不小心牙齒磕破了皮膚？我用手指輕輕把血痂剝掉，大姐的嘴唇發(fā)青，臉色蠟黃，皮膚依然柔軟，但有著令人心悸的冷，我拿出手來，用掌心把你的臉捧在掌心里，希望你能得到溫暖。

二姐和妹妹們進(jìn)來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我徒勞的幾乎癡狂努力，二姐顯然有點(diǎn)生氣，她麻利的把棉衣蓋在大姐頭上，拉我起來，讓我坐到一把椅子上，那只搖搖晃晃的凳子被她的腳帶到一邊倒在地上了，她是氣惱的不管不顧的樣子。我變得異常安靜，冷漠的看著她們用手和腳移動(dòng)那個(gè)長方形的水泥槽，挪到大姐前邊來，點(diǎn)燃紙錢，邊哭泣便述說，請(qǐng)大姐走好，帶大姐回家的話。之后，很多人進(jìn)來，有人拉開靠墻的那個(gè)嗡嗡響的鐵柜子，一團(tuán)一團(tuán)的白熾的冷氣從里邊鉆出來，如同鬼魅張牙舞爪。我的心臟立刻緊縮成一團(tuán)，開始惡心干嘔，他們要把我的大姐關(guān)進(jìn)柜子里去嗎？他們要把她送到哪里去？！我撲過去雙臂張開護(hù)住大姐的身體聲嘶力竭：去喊醫(yī)生！去喊醫(yī)生！大姐沒有死！！她沒有死?。?！

在我的哭聲里很多人跑出去，他們?nèi)ズ搬t(yī)生。很多人像我一樣試探大姐的體溫。

我看到他們紛紛搖頭。流淚和哭泣。

她只是睡著了。忘了醒過來。

大姐只是太累了！睡得太沉！

出去的人，匆匆回來，醫(yī)生沒有來。

我絕望的心都碎掉。那一刻，我感覺到自己的心臟不再是血和肉，像一塊干燥土塊，正被什么東西用力揉搓，粉碎至塵埃。紛紛墜地。

十一

大姐出殯的那天，黃沙漫天，風(fēng)沙蔽日。多少年以來少見的沙塵暴天氣。刮得人站不穩(wěn)腳跟。

我突然想起，在大姐去世的頭天晚上，我夢(mèng)到了同樣的狂風(fēng)和黃沙，夢(mèng)里情景終于再現(xiàn)。夢(mèng)里風(fēng)沙迷亂，刮得我的眼睛酸澀，看不清任何東西，焦慮、難過，憂傷的情緒在心頭纏繞，想喊，喊不出來；想看，又看不清楚；心里一急就醒了?？墒?，夢(mèng)里沒有大姐，只看到了父親模糊的面容，一晃而過。不想，卻是大姐離開這個(gè)世界最后一站的場(chǎng)景。

是老天也為大姐悲戚？還是大姐像無情的狂風(fēng)一樣，執(zhí)意帶走了我們之間所有的親情摯愛，不留一點(diǎn)眷戀？

二姐說，大姐去世這天，是農(nóng)歷三月初三，三月三是黃連抬頭望日的日子。二姐說，大姐的命好苦。像黃連一樣。大姐從小勞累，自己的生活才剛剛見到一絲曙光，一雙兒女就要大學(xué)畢業(yè)，她不算太長的人生的每一天，都在為別人的未來和幸福勤勞辛苦，還沒有過一天是為自己打算的日子，就這樣匆匆離開了。

我們這樣沉痛的悲傷何時(shí)終止？

大姐去世之后，二姐和妹妹帶上大姐的一對(duì)兒女，為大姐死后能登西天極樂，去寺院里做超度。我沒去。我堅(jiān)信：我勤勞善良的大姐是父母最孝順的孩子，她一定是早早去天堂守護(hù)父母去了。她將代替我們每一個(gè)人孝敬著父母，好讓我們安心的過著自己的生活。我希望勤勞一生，質(zhì)樸善良的大姐在天堂里和父母相依相伴。

大姐去世后，我竟一次也沒有夢(mèng)到她。

希望，明年能釋然的去看望你。大姐。愿你在另一個(gè)世界永安！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3650145/