流淚的母親節(jié)

諸葛玉兒

當(dāng)母親告訴我，她的眼睛徹底看不見(jiàn)時(shí)……我?guī)缀鯊能嚿显韵聛?lái)，心里陡然生出一種絞痛，痛到每個(gè)細(xì)胞里，痛到無(wú)法呼吸……母親，一個(gè)多么要強(qiáng)的女人，經(jīng)歷了人世間所有的痛苦、打擊、磨難……從沒(méi)有倒下，古稀之年卻沒(méi)能躲過(guò)眼睛帶來(lái)的悲痛……

提起母親，我總不能控制住感情的驚濤駭浪，眼淚止不住地流……想想她苦難的一生，哭倒在母親節(jié)的夜晚，哭倒在霏霏的細(xì)雨中，淅瀝淅瀝，如泣、如訴……

母親姊妹13個(gè)，她排行老三。她那個(gè)年代，害了眼病是沒(méi)錢醫(yī)治的，最終在花季年華，一直拖到眼底出血……再后來(lái)戴上1000度眼鏡也只能看到0.1；母親說(shuō)她小時(shí)候就經(jīng)常閉著眼睛做事，等到將來(lái)失明后不至于無(wú)法生活；視力的障礙，讓她失去很多發(fā)展和擇業(yè)的機(jī)會(huì)……那是塊心病，長(zhǎng)久地壓在母親心底。

母親嫁給了很有才華的家父，盡管那時(shí)他正落魄（被錯(cuò)化成右派），母親不忍看父親挨批斗，在一個(gè)漆黑的夜里私自放跑了他。這還了得？！當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)借此百般刁難：讓母親一人干幾個(gè)男勞力的農(nóng)活；可憐母親柔弱的身子骨，全憑著一口不服軟的骨氣支撐著，每晚都干到月亮升起；母親說(shuō)：姐姐常常被扔在地頭，躺在一個(gè)竹筐子里，啼哭了母親就趕緊過(guò)去喂喂奶；姐姐要是安睡了，就趕緊擦紅薯干，然后撒在地里晾曬；夜里，田野里寂靜，唯有蟲(chóng)鳴相伴；可她不能停下來(lái)，完不成任務(wù)，明天會(huì)加倍處罰，況第二天還有新任務(wù)，千萬(wàn)不能積壓；最要命的是，可惡的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)居然踩碎她的眼鏡，讓她在除草時(shí)，不得不湊近麥苗，一棵棵辨認(rèn)出草后再拔掉——這樣一來(lái)，鋤頭幾乎沒(méi)啥用處了，母親就用手薅草；母親堅(jiān)忍著，她不會(huì)讓人看她這個(gè)“右派家屬”的笑話……一晃多年過(guò)去了……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我來(lái)到這個(gè)家后，眼睛卻好得出奇。母親總是欣慰地說(shuō)：“玉兒，以后你就是媽的眼睛了?！蔽宜贫嵌靥嫠┽樢€，替她趕鴨喂雞，替她拔草拾柴，替她做家務(wù)……每當(dāng)那時(shí)，母親總會(huì)流淚，說(shuō)：“玉兒，苦命的孩子……”我總會(huì)跑到母親身邊，給她擦淚“媽不哭，哭了眼睛會(huì)瞎的……”

我清楚地記得我家后院有棵大棗樹(shù)，每到碩果累累的季節(jié)，我就猴子般攀爬到樹(shù)杈上，用竹竿打落枝葉間的棗子，母親在下面拉起床單子接著，免得掉在地上摔破了棗子。我把樹(shù)上棗兒打得一顆不剩，母親就夸我眼睛好使……

說(shuō)也奇怪，母親眼睛不好，卻有一點(diǎn)很神奇：在月光下，她可以看到報(bào)紙上細(xì)小的鉛字。她湊著月光給我們幾個(gè)孩子讀書(shū)讀報(bào)，成了我兒時(shí)最美好的記憶，母親也會(huì)自豪地說(shuō)：“這下省了電費(fèi)了！”聽(tīng)家父說(shuō)，曾帶她到過(guò)很多大城市看過(guò)眼，當(dāng)時(shí)眼科權(quán)威們都不能斷言她的眼到底怎么了，只是連連稱奇。

母親心情好的時(shí)候，會(huì)跟我們講起關(guān)于她的眼睛發(fā)生的一些事：一次，她抱著我姐姐到朋友家玩，我姐大便在報(bào)紙上，母親小心地兜好，看到窗子開(kāi)著，就來(lái)了個(gè)投擲手榴彈的動(dòng)作，狠狠拋去……“啪！——嘩”……原來(lái)窗子上有層窗紗……當(dāng)時(shí)把她朋友家弄得狼藉一片，她朋友哭笑不得！還有一次，她接過(guò)我新打來(lái)的醋瓶子往墻上掛，誰(shuí)知“啪”一聲，瓶子落地，碎了，她心疼得連連跺腳，連聲責(zé)罵蒼蠅落的不是位置——錯(cuò)把蒼蠅當(dāng)釘子了！還有一次，爺爺?shù)目圩拥袅?，母親急著到院子里找，看到地上黑黑的一團(tuán)圓東西，以為就是扣子，蹲下身子就去拾，誰(shuí)知摸到的是雞糞……類似的事情還有很多，母親講起來(lái)繪聲繪色，我們聽(tīng)得狂笑不止！當(dāng)時(shí)體會(huì)不到眼睛不好的痛苦，也不明白母親為何講完后先是笑再后來(lái)就流淚了……

母親因?yàn)樯顗毫Υ?，總是不能控制住情緒，我們姊妹幾個(gè)整天因?yàn)樽鲥e(cuò)事被打得雞飛狗跳的；一般情況下，我們挨打時(shí)是不跑的，怕母親氣消不了氣壞身體。但有一次，她抄起搟面杖打過(guò)來(lái)，我機(jī)靈地躲了一下，從她胳膊下逃出屋子……不敢走遠(yuǎn)，站在窗臺(tái)上，她找遍院子，居然沒(méi)看到立在窗臺(tái)上嚇得瑟瑟發(fā)抖的我；那時(shí)我惡毒地想：母親的眼若是瞎了才好呢！到夜色籠罩了院子，母親大聲叫我：“玉兒，快回來(lái)，我不打你了……我看不見(jiàn)……”看母親瞇縫著眼睛站在我身邊卻看不到我，我又心疼起她來(lái)，嘆口氣回到屋里，幫她做事……

因?yàn)榧腋溉ナ涝?，我過(guò)早地懂事了，從來(lái)不會(huì)在母親跟前撒嬌耍賴。自己清楚如果學(xué)習(xí)不用功，將來(lái)肯定找不到工作。那時(shí)已經(jīng)到城里來(lái)上學(xué)了，白天時(shí)間不夠，晚上燈下讀書(shū)到十二點(diǎn)，母親怕影響到我的視力，就把大燈泡擰下拿走，我卻打開(kāi)手電筒鉆進(jìn)被窩去學(xué)習(xí)……不聽(tīng)老人言，吃虧在眼前，我的視力在中學(xué)時(shí)代減弱了，這件事我一直都很愧疚。

前些年，母親身體開(kāi)始有病，糖尿病，哮喘，一只眼睛白內(nèi)障，另一只黃斑變性，飛蚊癥，我請(qǐng)假陪母親到眼科醫(yī)院檢查要?jiǎng)邮中g(shù)，聽(tīng)說(shuō)費(fèi)用得三千多，勤儉的母親說(shuō)：“不治了，白內(nèi)障的手術(shù)雖然簡(jiǎn)單，但治愈率不高。只要現(xiàn)在通點(diǎn)光就行……”

從那以后，愛(ài)看書(shū)的母親總是艱難地看書(shū)，最喜歡把我發(fā)表的作品挨著臉龐，吃力地去看……每當(dāng)看到那畫(huà)面，我的心就是陣陣刺痛難受……我的母親，辛苦操勞一輩子，老了老了卻……

直到昨天，母親哽咽地告訴我：她的眼睛徹底看不見(jiàn)了……我無(wú)法想象她內(nèi)心的痛苦，哎！窮家事多！大學(xué)畢業(yè)的大弟因?yàn)楣ぷ鲉?wèn)題，突然就抑郁了，接著就躁狂……已經(jīng)夠讓她操心了，今后怎么辦呢？因?yàn)榻裉煊惺旅Φ胶芡?，沒(méi)有回去看她……明天雖然有時(shí)間，又是母親節(jié)，可我卻鼓不起勇氣勸慰她，因?yàn)橐媾R的是一個(gè)精神脆弱的老年人，要給的是解決問(wèn)題的辦法！我焦急得在屋里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)：先去做手術(shù)？萬(wàn)一不行，換角膜？我能否給母親的余生帶來(lái)一片光明？

母親，原諒我沒(méi)有回去看望您！連句安慰的話也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，明天吧，明天回去，我要告訴您：女兒的文章又發(fā)表了！大弟的病情有所好轉(zhuǎn)了……母親節(jié)，我會(huì)陪您一整天，帶您洗個(gè)澡，做個(gè)發(fā)型，給您洗洗腳，剪剪腳趾甲，再把您住的屋子收拾一下，然后就讓您躺著，給您讀中外大事——您說(shuō)過(guò)這是您最大的享受。我還要?jiǎng)駝衲簝号畟兌奸L(zhǎng)大了成家了，該省心的時(shí)候就別再操心了；讓自己享點(diǎn)福吧！別讓我的心疼痛難言——您自己活得跟鬼火似的，還想做太陽(yáng)普照大地？呵呵，兒女只希望您能長(zhǎng)命百歲，安度晚年！打字于此，淚流不止……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3649991/