有多少人還記得孩提時(shí)自己吃奶的情景？估計(jì)沒多少，可我卻能很清晰地記得，我也在感嘆我的記憶力是多么地好，真是讀醫(yī)的料啊。很多小孩子對(duì)自己的童年的記憶都是在三歲以后，我又不是天才，所以你懂的，我是三歲后還吃著奶（人的），要不怎么能記得吃奶呢。每天早上，我掙開眼睛的第一件事就是用小腳丫拼命地敲打床板，然后就是配上我的哭聲，拼命地喊我媽，毫無疑問，她肯定是在廚房遠(yuǎn)遠(yuǎn)就說“知啊知啊，別哭了”，然后她就過來，撩起上衣，我就……，后來鄰居笑我，“這么大了還吃奶”然后說用食指向他們的臉，表示我不知害羞多少錢一兩的意思！我確實(shí)不懂，給我吃我就吃，不知多甜呢，小孩子的快樂你們大人不懂。后來我也不知什么時(shí)候斷了奶。說話吃人奶的人身體應(yīng)該強(qiáng)壯少病才對(duì)，可我相反，常常去衛(wèi)生站跑，連村醫(yī)都怕我了，叫我們?nèi)ユ?zhèn)醫(yī)院看，他們不敢看了?？磥砦野壮阅汤?，媽，我下輩子不吃奶了，不吃白不吃，吃了也白吃。

我很大時(shí)還和我媽一起睡，那時(shí)我看電視看到死人死后沒了呼吸，又不會(huì)動(dòng)，所以我也就怕怕的，害怕我媽也是這樣。早上時(shí)我醒了，她還沒醒，看著她一動(dòng)不動(dòng)的，就這樣……，把我嚇著了，我就趕緊學(xué)著電視上的樣子，用手指放在她的鼻子上，感覺有風(fēng)吹過來了才放心了繼續(xù)睡……

她其實(shí)啥也不干不了，家務(wù)就兩樣最拿手，燒火和擔(dān)柴。其實(shí)每樣都不行，只能說有多年的臨床經(jīng)驗(yàn)。小學(xué)時(shí)，我們母子倆是一對(duì)搭檔，她燒火我炒菜。在冬天的時(shí)候，我要炒青菜，這青菜吧，也就是猛火炒才好吃，我家的火灶，從設(shè)計(jì)上就不是為人的吃飯炒菜而設(shè)計(jì)的，是考慮為煮蕃薯及蕃薯藤葉等為豬吃的東西而設(shè)計(jì)的，可見我家的人的地位是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如豬的來的瀟灑，而煮蕃薯用的鍋就是大大的，所以土灶也順理成章是高大的啦。我媽少說也有多年的臨床燒火經(jīng)驗(yàn)了吧，灶就那么高，上面的鍋也很高，而火就必須加大才能夠著鍋底，她就要不就是把所有的柴塞進(jìn)去造成嚴(yán)重缺氧而沒火，媽，這柴不要錢，也要力氣才能搬得回來啊。要不就是放幾根稻梗在那燒，火力根本不夠，真是燒柴容易，搬柴不易，且燒且珍惜啊。到最后，青菜就這么熬成了黃菜，我是沒什么胃口吃了，我二姐在農(nóng)田干活回來后吃我炒的黃菜，看她嚼得那么響，感覺還津津有味的樣子呢，給了我童年的心靈無限的錯(cuò)覺啊，原來我炒的菜如此好吃！

再說她擔(dān)柴吧，人家的媽都是用一根繩子把稻草或甘蔗葉一捆捆綁起來，然后背回家。她用家里專門擔(dān)青草呀給豬吃的用鐵絲做成的那種擔(dān)來搬，我們一般擔(dān)東西時(shí)兩個(gè)擔(dān)都是一前一后，而她，沒這個(gè)力氣，就用一個(gè)，把那些干柴全部裝在里面，然后一條扁擔(dān)插進(jìn)去，中間放在肩膀上，雙手搭在另一頭，然后就一瘸一拐，雄赳赳，氣昂昂，跨過村莊，直奔廚房，要是村里安上個(gè)喇叭，放著國(guó)歌，那是多么亢奮的事啊，估計(jì)甲亢的病人要羨慕嫉妒恨啦。

就是這種壯行，把一個(gè)個(gè)鐵絲做的擔(dān)子搞變型了，我姐去用這擔(dān)子去割蕃薯葉給豬吃時(shí)就苦不堪言，放蕃薯葉不好放，有時(shí)我擔(dān)著時(shí)，還把里面的東西給倒出來啦。于是全家一起向她宣戰(zhàn)，把她逼回到三八線以外。

小學(xué)時(shí)我會(huì)種菜，自家吃不完就拿去賣，說種菜，其實(shí)也是五分之一被我姐逼的，三分之一是我的虛榮心，剩下的是我喜歡的。說虛榮心吧，我最喜歡人干些別人不會(huì)干的，像大家喜歡打籃球，我就偏不打，大家喜歡打游戲，我就偏不喜歡。我媽對(duì)我小學(xué)時(shí)最自豪的一件事就是這個(gè)了，誰要是來我家，她肯定給你嘮上幾次。我表示聽不見。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

她還有個(gè)好習(xí)慣，那就是掃地。她掃地可辛苦啦，每次把大廳不灑水地掃一遍，然后在我睡的房間掃一下，把我床底的什么亂七八糟的東西翻出來，掃掃，然后又不按順序搬回去，我的嘛，歷來是亂的。到我姐姐的房間，她都是把東西放得整整齊齊的，這樣被我媽一折騰，全亂了。所以我媽每次掃屋，我們兄弟姐妹就團(tuán)結(jié)一致向她看，看她哪里逃！她打掃的事一直持續(xù)到現(xiàn)在，現(xiàn)在的情況不一樣，姐姐們都嫁了，她也老了，可就一直掃我的，因?yàn)槲也辉诩遥瑨呶曳块g是她的精神依托，我在家時(shí)，坐在我房間門口，等我醒來……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3649785/