【海藍(lán)藍(lán)原創(chuàng)散文】

母親生命的最后一年

——謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我親愛的母親

海藍(lán)藍(lán)

一年一度母親節(jié)都是我最難過的日子，常常獨(dú)自躲在家里，一個(gè)人寫文章，寫我無法和任何人說的話，寫我內(nèi)心無法對(duì)任何人講的心酸。我愿意給所有的親人朋友留下最燦爛的微笑，也不愿意他們看到我流淚的表情。我似乎已經(jīng)習(xí)慣了這一天的虐心感覺，深深的刺疼自己的心，讓淚水盡情的流淌，沖刷掉心中所有的陰霾，然后再面對(duì)生活的一切去微笑。微笑的面對(duì)人生的一切境遇，一切在生與死面前都變得不重要?；钪婧?，這是媽媽留個(gè)我最珍貴的遺言，為了活著，我們每個(gè)人是不是都該微笑？

——題記( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在父親離開的第二年，一向身體健康的母親病倒了。她的心臟有問題。每天晚上是母親最痛苦的時(shí)候，她無法入眠。在好幾家醫(yī)院看病，都是我整夜陪著。那個(gè)時(shí)候，我?guī)缀跻捕家罎⒘?。家里就我一個(gè)女兒，母親又不愿意媳婦照顧，兒子她也不放心，只要我一個(gè)人白天黑夜照顧。

在病房里陪床，坐在小凳上，趴在她的病床邊上迷瞪一會(huì)兒，她就會(huì)把我一腳揣醒。我有幾次生氣，只能跑到衛(wèi)生間去。幾乎每個(gè)夜晚，她都會(huì)把我弄醒，后來，連同病房的阿姨都看出來，母親有時(shí)故意不讓我睡。那一年夏天的氣溫也像今年這么熱，我簡(jiǎn)直無法忍受了，身心的疲憊使我的情緒也很糟糕，但是，我沒有別的辦法，無法向母親發(fā)作，她是病人啊。

二哥見我十分憔悴，知道母親只是對(duì)我依賴很重，讓我回去先休息休息。我又不放心他們粗心會(huì)照顧不好母親，還是留下在市里的二五一醫(yī)院陪著她。

出院以后，母親來我家住小住，兩個(gè)月時(shí)間，她竟然和街坊鄰居的大爺大媽相處很好。直到現(xiàn)在，有時(shí)到單位的老宅子去還會(huì)有那些健在的叔叔阿姨和我談起母親的為人。

也許是在我這里母親不寂寞和孤獨(dú)了，飲食方面也合適了，身體恢復(fù)的很好。國(guó)慶節(jié)一過，母親就想著要回宣化了。我不愿意讓她回去，想著讓她在我這里過了寒冷的冬季再回去，免得她還要做飯洗衣，累著更不好說了?？墒悄赣H有些不放心大哥一個(gè)人在家（ 殘疾）。三哥照顧也很不方便，二哥又不和母親一個(gè)城市。沒有辦法，我只好給三哥打電話讓他來接母親。

三哥雖然也極力勸阻母親養(yǎng)病，家里不用擔(dān)心大哥，有他在照顧，但是，母親還是執(zhí)意要走，我知道，她真的很不放心大哥一個(gè)人在家，又不想讓三哥太受累了。母親就是這樣，就是想著兒子的難處啊。我有時(shí)也會(huì)開玩笑的說：“爸爸偏向我，媽媽偏向三個(gè)哥哥?！编牛菜闫胶饬?。

其實(shí)，母親知道，由于我從小在家享有的特權(quán)，家里除了父親就屬我有權(quán)威了。因?yàn)楦绺鐐兒茉缇碗x家獨(dú)自奔波。家里事自然是我和父親打理。由于父親言傳身教，我在家掌控能力得到充分展示，也為我以后工作生活奠定基礎(chǔ)。

母親清楚我的優(yōu)勢(shì)，在父親離開后的日子里，她已經(jīng)完全把我當(dāng)做生活和精神的支柱。

我的心里很清楚自己的責(zé)任，常常感到很內(nèi)疚，因?yàn)槟晟俟虉?zhí)，畢業(yè)時(shí)要求離開宣化，離開親朋好友，離開老師同學(xué)氛圍很好的家鄉(xiāng)，獨(dú)自走上了闖蕩社會(huì)的道路。雖然我奮斗的結(jié)果不錯(cuò)，但對(duì)父親和母親，我內(nèi)心一直有一種歉疚感。

因?yàn)檫h(yuǎn)離，不能很好的盡到責(zé)任照顧他們，使得父親和母親的生活遇到過很多困難。父親不在的日子里，我一直覺得自己欠母親的很多，不像人家其他女兒吃一點(diǎn)兒飯都能給母親送去。我沒有更好的辦法照顧她，這種想法在當(dāng)時(shí)一直折磨著我，內(nèi)心的痛苦無法訴說，也不能向任何人傾訴，只好默默地在日記里寫給自己，寫給天國(guó)里的父親。如果不是這樣自我疏導(dǎo)，那個(gè)時(shí)候，我很可能患上抑郁癥。

可我卻沒有辦法幫助母親擺脫老年抑郁癥的折磨，夜間無法入眠，白天呼呼大睡，藥物治療和心理疏導(dǎo)對(duì)母親毫無作用，讓我感到身心的疲憊。

好不容易盼到寒假，我回去照顧她。誰知，等我到家一看，她卻把和丈夫生氣離家出走的表姐留在家里，帶著不到五歲的男孩兒，每天還要招待他們，我真的是好無奈?。?/p>

大年三十，我們吃完晚飯，家里住不下，哥哥嫂子都走了，表姐和母親談?wù)撍麄兊募沂拢覜]有什么可說的，滿腦子是希望母親能明白她現(xiàn)在最需要的是靜心養(yǎng)病，可我又無法說出口。

獨(dú)自在街上走著，看著家家亮著喜慶的彩燈，聽著傳出的歡聲笑語，我不禁流出了眼淚。要知道，這可是新世紀(jì)的第一個(gè)春節(jié)??！我心里多么希望母親和哥哥們都能健康快樂的進(jìn)入新的時(shí)代，我的生活也更有聲有色呢？然而此時(shí)的我，卻心中憂煩無法宣泄，在這個(gè)本該是團(tuán)圓歡樂的日子里，我想起父親，想起自己肩上的擔(dān)子，我真的感到好累好累??！可看到天上閃爍的星光，好像感到父親的眼睛在看著我。不能有一點(diǎn)兒懈怠，照顧母親和大哥，是父親托付給我的職責(zé)。

我既不能對(duì)母親照顧表姐提出異議，也不能明著告訴母親讓表姐離開。母親是表姐的大姑。大舅去世多年，舅媽到海南給表弟看孩子。身為教師的表姐確實(shí)沒有更合適的避難場(chǎng)所。我真的一點(diǎn)兒辦法也想不出！

寒假開心后，我半個(gè)月回一次家。母親說她頭疼，心麻煩，還對(duì)表姐的懶惰、不懂事表示不滿，可當(dāng)我說：“媽，你跟著我走時(shí)吧，到我家能好好照顧你飲食，也能休息好?！笨伤植辉敢?，說表姐要離婚，開庭時(shí)她還要給坐鎮(zhèn)呢！哎，我可敬、可愛、又可憐的母親，都到了什么時(shí)候，還在想著別人?。?/p>

“五一”長(zhǎng)假我原想著多陪母親在家，可是，她的抑郁狀態(tài)很是不佳，回去三天，沒有一個(gè)夜晚讓我入睡的。我真的無可奈何，精神和肉體的痛苦讓我即將崩潰。好在四姨在我家陪著母親。她讓我先回去休息，由她照顧著母親。說實(shí)在的，有四姨我還好受些，四姨心眼好，手勤快，家里打掃干凈，做飯也很可口，有她在，我還真的很放心。

母親已經(jīng)行動(dòng)很不方便。三哥勸我，不要惦記了。在母親身邊也還有他呢。我只好走了，把母親留給了四姨和三哥。

這一走，我就是兩個(gè)月沒有。那時(shí)兒子正初三，學(xué)習(xí)很緊。周末也上課，想著等考完，我放暑假，把母親接來再好好養(yǎng)養(yǎng)身體。

臨近假期時(shí)，我給三哥打電話，想讓他把母親送來，可他卻說：“還是等放假你回來吧?！?/p>

回去看到母親，我的眼淚不由地流出來。她已經(jīng)和兩個(gè)月前不一樣了。臉腫的看不出她原來的樣子，彎著腰，吃力地喘著氣，蜷著身體，懷里放著一個(gè)枕頭，腿僵硬的像兩根木頭，屁股如同大理石一樣，硬硬的，方方的。

我背過身去，心像被箭穿透一樣。她抬不起頭，無法看到我的表情。哥哥示意我到外邊說去。

他輕聲地告訴我：“媽可能不行了，輸液都沒有辦法輸進(jìn)去了，心力衰竭就是在耗那點(diǎn)兒心血呢。不過這幾天應(yīng)該還沒問題，過兩天再看看，告訴二哥他們回來吧。”我沒有別的可說的，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

走進(jìn)里間屋，我摸著母親曾經(jīng)健壯的胳膊，上邊的肌肉已經(jīng)完全萎縮，可下邊的小臂卻腫的很厲害。頭也腫的很大，老話說：“男怕穿鞋，女怕戴帽”啊，看來母親的生命接近了終點(diǎn)。

晚上，我獨(dú)自陪著母親，和她說話。她已經(jīng)沒有先前的抑郁癥狀，一點(diǎn)兒也不煩躁，似乎心里很平和。她和我聊生活，聊生命的意義，聊她對(duì)生命的渴望，她說：“媽還小呢，才66歲，媽要是再能活三十年該多好?。　?/p>

想起這些，我的眼淚又流下來了，想起母親生命的最后日子，我真的無法抑制內(nèi)心的悲傷，任由淚水從臉頰上流淌著。

今天，我在電腦前已經(jīng)坐了整整一天，幾乎都在寫這篇文章。眼睛不知為什么一陣陣的抽搐，想起母親最后坦然的面對(duì)生命的終點(diǎn)，平靜地和我聊著她的期盼，聊著她對(duì)我的關(guān)心，我真的很難過很難過，在生命的最后時(shí)刻，母親最不放心的居然是她的女兒。

過去我一直覺得她可能由于有一個(gè)大我八歲的妹妹，不太關(guān)心我吧，即使對(duì)侄女和鄰居也要?jiǎng)儆趯?duì)我的關(guān)心。我小時(shí)的玩伴兒說腿痛，她會(huì)給人家想辦法找方子。我總是說母親一直沒有嬌慣過我，可父親離世后。母親卻總是對(duì)我說：“我就指望我閨女了！”對(duì)我的依賴卻大于任何人。心中多少對(duì)母親有些微詞。可我沒想到，母親在生命的最后時(shí)刻，不是囑咐我如何去照顧大哥，而是竭盡全力地對(duì)我說：“媽……最不放心……你……了，人家……都有姐妹……，你……連個(gè)……說……心里話的……都……沒有……。姨娘……親……，姨娘……親……，姨娘……死了……不……登門啊……?！?/p>

我抽噎著：“媽……媽…，我會(huì)……照顧好……自己的……，你……放心吧……，媽 ……”

母親不顧氣力虛弱和我繼續(xù)說著：“媽……以前生病……折騰你，你也……不要……不要……記恨……，媽也是……也是……不由人啊……，心……里……煩……”

“媽……，你……有什么要囑咐的……，就和我……說吧……”我已經(jīng)泣不成聲。

母親一件一件事向我交代。最后教給我如何給她穿壽衣。她怕咽氣我到時(shí)來不及給她和穿，教給我把衣服一件件都套好了疊放在她面前。還說四姨做的那雙鞋有點(diǎn)兒小，讓我用水濕一下，往大撐一撐。我照著她說的一一做了。

看著母親如此坦然，我也平靜許多，輕輕和母親交流：“媽，如果你到時(shí)有什么要的，就托夢(mèng)給我吧?！?/p>

她笑了：“媽……就你……這么……一個(gè)女兒，才……不會(huì)……不會(huì)……到……到……夢(mèng)里……嚇?！隳亍?。不過……你……記著……，你不是……老說……媽老了……，不想動(dòng)……。等到……和……你爸……合葬的時(shí)候……，給媽……買兩個(gè)……紙人……放進(jìn)去……，讓她們……伺候媽吧……?！闭f著，她又笑了。

真的是應(yīng)了那句：人是在別人的笑聲，自己的哭聲來到這個(gè)世界；卻是在自己的笑聲，別人的哭聲中離開。

那一夜，母親靜悄悄地沒有影響我，盡管我根本無法入睡，但我不想讓她為我擔(dān)心。

早晨，她告訴我夢(mèng)到了父親。我心里明白，母親離開的日子快到了。說實(shí)在的，看到她那樣被病痛折磨的樣子，我真的希望她快些解脫，可內(nèi)心又不停地說：“不能，媽媽走了，我就再也見不到她了！”

什么叫無可奈何??？我的心被刀絞著，難受極了，望著父親的照片，我在心里不住地說：“爸爸，幫幫我吧，我該怎么辦呢？看著媽媽這樣，我怎么一點(diǎn)兒用都沒有??！”

二哥一家回來了，母親很高興。一天她都沒有氣喘。夜里，有哥哥他們?cè)冢覀冞^得很快，母親也出奇的好。

我?guī)Щ貋淼牡谌煳绾?，哥嫂覺得母親沒什么大問題，估計(jì)幾天沒事，就回去了。這一夜，母親確實(shí)也沒什么事，依舊很平靜。

第四天早晨，她告訴我：夜里門口有兩個(gè)黑狗一個(gè)勁兒地叫著。母親和我說：“你去把它們……攆跑……，它們……總在門口……不懷好意……?！?/p>

我知道母親的神志已經(jīng)有些模糊了。她不停地說：“你們……放炮去吧……。”我感到莫名其妙。

看看母親一會(huì)兒又睡著了，三哥上班走了。

等母親醒來，我給她剪剪頭發(fā)，洗了臉，也洗了洗腳。我給她換上寬松的衣服，為的是一旦時(shí)間緊，我就可以用剪子把它們鉸開。我還把母親扶到炕邊，為的是如果突然發(fā)生意外，我能及時(shí)給母親穿衣。

午休以后，侄子跟著他小表哥走了，丈夫也動(dòng)身去他哥哥家。

發(fā)現(xiàn)母親的身子很低很低，我扶著想給她喝點(diǎn)兒水。母親擺擺手說：“讓媽……喘喘……這口……氣……，讓媽……喘喘……這口……氣……?！?/p>

我把水杯放到桌上，發(fā)現(xiàn)母親的頭垂到前邊。我趕緊把她扶起來，抱著母親，把她的頭擱在我的肩上，大喊著：“媽——，媽——，媽媽——！”

我看到母親已經(jīng)不再理我。我眼睜睜地看著她的臉變了顏色，血液迅速從腦門向臉部至上而下消失，臉由黃變白，一絲血色也沒有了。

我的哭聲讓剛剛走出門的丈夫折返回來。我說：“你快，把侄子找回來，他們沒有走多遠(yuǎn)，讓他去叫三哥！快——”

我輕輕地把母親放下，拿過早已準(zhǔn)備好的剪子把母親的衣服剪開。我獨(dú)自一個(gè)人，緊張而有序地給母親穿著早已放在她面前的壽衣。按照她的吩咐，我依次穿好內(nèi)衣、外衣、大袍、圍上圍巾。在穿鞋的時(shí)候，我看到鞋確實(shí)很小，母親在我給她洗完腳時(shí)，叫我把襪子給她穿上。她說不能光著腳走?？涩F(xiàn)在穿上襪子鞋就更小了，沒有辦法，總不能不給母親穿鞋吧。

我想起母親過去給我講過：如果想和已經(jīng)離開的親人說什么，你就哭著告訴她，她會(huì)聽到。

我一邊給母親穿鞋，一邊和母親說：“媽媽……，你把這雙鞋穿上吧……，你配合一下……，女兒……給你……穿上它……。媽媽……，你……聽到?jīng)]有啊……？”

說來也奇怪，媽媽真的把那雙很緊很小的鞋穿上了。我趕緊按照母親臨終叮囑，給她的嘴里放上茶葉，袖里放上點(diǎn)心，手里讓她攥上硬幣，再用細(xì)麻將她的雙手捆在一起。

等我做完這些，丈夫回來了，他卸下門板，我們把母親平整的放在上邊，擺放好祭品，這才給母親送紙錢。

三哥回來，望著躺在門板上的母親哭了，給母親上了頭香，燒了紙錢，趕緊給殯儀館打電話，炎熱的夏天，不能讓母親的遺體有味。

二哥連夜去姨家報(bào)喪。

晚上，我躺在沒有了母親的家里，眼淚不停地流著。這是我最后一次在家里睡覺了。我住過三十年的家，睡過的大炕，爺爺、父親、母親，他們都是從這里離開人世的。以后這個(gè)家，我可能再也回不來了。沒有了父親、母親的家就不再是家了！

送走母親以后，三哥讓我在他家住著，知道我內(nèi)心的痛。沒有人時(shí)，我把電視開的很大很大，放聲痛哭著，讓眼淚盡情地流淌……

媽媽百天，我去祭拜。從此，我很少回去。那個(gè)老家——我成長(zhǎng)的家，隨著母親的離去，大哥跟隨二哥到另一個(gè)小鎮(zhèn)生活，老房子變賣給別人。

一直到我的心理有足夠的承受能力，我才到那個(gè)已經(jīng)不屬于我的家看了看。那個(gè)有我和父親、母親、兄長(zhǎng)生活影子的家，永遠(yuǎn)留在了我的記憶。

人是在痛苦中成長(zhǎng)的，所以，我知道要學(xué)會(huì)尋找快樂。母親對(duì)生的渴望，讓我更加珍惜每一天的生活都應(yīng)該是幸福的。我經(jīng)歷過生離死別的痛苦，明白人活著是最大的幸事。這是母親教我的。在母親離開十年之際，寫母親生命的最后一年，希望我的感受能給人們一點(diǎn)兒人生感悟。人活著真好！

不要太計(jì)較生活、工作上的是是非非，只要還能看到太陽東升西墜，每個(gè)人都是幸福和快樂的。善待生命，善待生活，善待周圍的一切！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3649777/