“ 開(kāi)江魚(yú)，下蛋雞” 這是東北人眼中的兩道美食。

一九七一年初春，中蘇關(guān)系緊張時(shí)，因?yàn)?a target="_blank">父親工作的調(diào)動(dòng)，我們的家從美麗的黑龍江畔搬到了荒涼的僅有幾戶(hù)人家的松花江邊。我們的新家是叫做‘地窨子’的簡(jiǎn)陋處所，所謂地窨子就是在地勢(shì)比較高的草地上挖一個(gè)大約一米深二十幾平方的坑，然后，再用事先托好的土坯累出房子的形狀，安上門(mén)窗，再搭上屋頂。我們家的屋頂是斜坡式的，南高北低。站在平地上，南墻跟父親的身高差不多，而北墻就跟不滿(mǎn)三歲的弟弟一樣高。這種簡(jiǎn)易房及經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠且冬暖夏涼。

那時(shí)，由于物資的匱乏，雞蛋變成了尋常百姓家里最奢侈的美食，當(dāng)時(shí)，要是誰(shuí)家飄出了炒雞蛋的香味，頑皮的孩子就會(huì)跑到人家門(mén)口邊跳邊叫“大米飯炒雞蛋，撐得王八直打轉(zhuǎn)”。

搬家時(shí)母親帶來(lái)了三只正下蛋的母雞，由于是新環(huán)境，母雞們可能不太適應(yīng)，又或者它們不喜歡父親為它們搭的簡(jiǎn)易雞窩；于是，它們經(jīng)常偷偷跑到別人家的雞窩里下蛋。父親對(duì)母雞們的紅杏出墻很是不滿(mǎn)，父親把監(jiān)視這幾只放蕩雞的重要任務(wù)交給了我。我每天就跟著雞瞎轉(zhuǎn)悠，一旦發(fā)現(xiàn)雞趴到別人家的雞窩里要下蛋，就一溜煙的跑到父親上班的地方跟他匯報(bào)，父親立刻放下手中的工作跟我回去抓雞出軌的現(xiàn)行。被抓的雞總是很慘，父親把它毒打一頓，后再用一根麻繩分別拴住它的兩只爪子，中間只留雞身體寬的長(zhǎng)度，這只雞就是想飛也飛不了想跑也跑不動(dòng)，它只能一跳一跳的移動(dòng)身體，甚是可憐。等父親氣消了，對(duì)它解除了監(jiān)管，自由的雞又故伎重演，反反復(fù)復(fù)。時(shí)間一長(zhǎng)，父親便對(duì)調(diào)教這幾只不服管的雞失去了興趣。

父親發(fā)現(xiàn)這里的魚(yú)很多，不光是松花江里，這地方只要有水就有魚(yú)。于是，父親托人從城里買(mǎi)來(lái)織漁網(wǎng)的膠絲線(xiàn)，心靈手巧的父親自己動(dòng)手織漁網(wǎng)，大功告成后，父親便開(kāi)始了他的捕魚(yú)生涯。當(dāng)父親將他下到松花江里的第一片漁網(wǎng)起回來(lái)時(shí)，他興奮的像個(gè)孩子，看著掛在網(wǎng)上的那些活蹦亂跳的魚(yú)，父親原本就很小的眼睛樂(lè)的瞇成了一條縫。再看一家老小手忙腳亂的收拾那些不聽(tīng)話(huà)的魚(yú)，父親得意的點(diǎn)上一根煙，瞇著眼睛把煙圈吐成了一串一串的。享受完神仙般收獲的喜感后，父親便教家里所有的人認(rèn)識(shí)魚(yú)；身上帶斑點(diǎn)的頭尖又長(zhǎng)的是狗魚(yú)；鰓上帶刺身上帶花的是鰲花魚(yú)；身體扁而寬頭很小的是鳊花魚(yú)，黑魚(yú)、鯰魚(yú)、花鯽花。父親耐心的逐一介紹。從此，母親除了工作、做家務(wù)又多了一項(xiàng)活計(jì)，就是收拾父親捕回家的魚(yú)。同時(shí)，家里的餐桌除了咸菜外有了一道美食。

此后，父親對(duì)捕魚(yú)投入了無(wú)比的熱情。雖然父親熱衷于他的捕魚(yú)事業(yè)，但清澈甘甜的松花江水并沒(méi)有滋長(zhǎng)父親的貪欲，也許那時(shí)的父親就有環(huán)保意識(shí)吧。父親每次最多下兩片漁網(wǎng)，隨著父親捕魚(yú)技術(shù)的提高，他捕回家魚(yú)的品種更是五花八門(mén)起來(lái)。島子魚(yú)、蟄柳魚(yú)、板黃魚(yú)、紅鯉魚(yú)、青鯉魚(yú)、鯽魚(yú)、嘎牙子、葫蘆子、草根、竄釘子、老頭魚(yú)、柳根魚(yú)、牛尾巴、大淮頭等等，運(yùn)氣好的話(huà)還能捕到來(lái)松花江里串門(mén)的小黃魚(yú)、鱘魚(yú)和馬哈魚(yú)。有一次父親竟然捕回一只老鱉，一家人看著行動(dòng)遲緩的老鱉不知所措。母親怕父親讓她收拾老鱉躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。無(wú)奈，父親只能大發(fā)慈悲，把那只老鱉又送回濤濤的松花江水中。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每天，面對(duì)父親捕來(lái)的各類(lèi)魚(yú)，母親有條不紊地處理著，她把捕的最多的狗魚(yú)、鯉魚(yú)從脊背豁開(kāi)，掏出內(nèi)臟制成魚(yú)坯腌起來(lái)，第二天再用鐵絲把魚(yú)坯穿成串掛在屋檐下晾曬，待魚(yú)坯晾干后儲(chǔ)存起來(lái)留著冬天吃。處理完可以晾曬的魚(yú)，母親把她最不喜歡的鯰魚(yú)挑出，因?yàn)槟赣H討厭鯰魚(yú)身上那透明的粘液，不管它味道如何統(tǒng)統(tǒng)扔給雞鴨享受，味道最鮮美的鯽魚(yú)是家人享用的，母親有一手好廚藝，她做的魚(yú)或清燉或紅燜、或殺生，道道香飄四溢。別說(shuō)吃，就是聞到魚(yú)香就能勾出人們的饞蟲(chóng)來(lái)。因此，好客的父親常常領(lǐng)一些過(guò)路的知青到家里吃母親做的魚(yú)。知青們也不忘回報(bào)，他們回家探親是會(huì)給母親捎上一些襪子、圍巾布料之類(lèi)的物品。當(dāng)然，不愛(ài)占小便宜的母親會(huì)給他們?nèi)鐢?shù)報(bào)銷(xiāo)的。

夏季，魚(yú)類(lèi)的繁殖期，父親就不再下網(wǎng)了。他把漁網(wǎng)修補(bǔ)好掛在倉(cāng)房的高處儲(chǔ)存。餐座上，父親種的各種蔬菜基本上就代替了魚(yú)類(lèi)。孩子們想吃魚(yú)的時(shí)候，父親就去河溝里摸魚(yú)，當(dāng)然，每次都要帶上我這個(gè)小助手。父親先是選一個(gè)小一點(diǎn)的水溝，下水后先把水?dāng)嚋?，然后才開(kāi)始摸魚(yú)，我就在岸上等。父親把摸到的魚(yú)扔到岸上，我的活就是把魚(yú)抓住，再用柳條枝把它穿起來(lái)。等抓到的魚(yú)差不多夠一家人吃一頓的了，父親便不再摸了。盡管我已經(jīng)是泥猴一般，但拎著兩串柳條穿的魚(yú)，蹦蹦跳跳地跟在父親身后，那得意勁，那滿(mǎn)足感溢于言表。

父親的漁網(wǎng)一直放到初冬，當(dāng)松花江面結(jié)的冰可以撐住人的體重時(shí)，父親又開(kāi)始捕魚(yú)，這種方式網(wǎng)叫做串洞眼，先是找一根長(zhǎng)柳條棍，要是有竹竿更好，然后按桿子的長(zhǎng)度在冰上用冰釧打上臉盆大的冰窟窿，一個(gè)條線(xiàn)打下去，到跟漁網(wǎng)的長(zhǎng)度差不多就可以了，再用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的結(jié)實(shí)的網(wǎng)線(xiàn)繩系到桿子的一頭，把桿子沒(méi)有系線(xiàn)的一頭從第一個(gè)冰窟窿插進(jìn)水中，用一根鐵鉤調(diào)整它的方向。我站在第二個(gè)冰窟窿前，如果看到桿子過(guò)來(lái)就立刻又鉤子掛住，等父親過(guò)來(lái)在調(diào)整木桿的方向，用鉤子把木桿送向第三個(gè)冰窟窿，我又到第三個(gè)冰窟窿前看著，以此類(lèi)推，等到木桿穿到最后一個(gè)冰窟窿就把他拽出來(lái)，那樣，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的網(wǎng)線(xiàn)就貫穿了所有的冰窟窿。父親把魚(yú)網(wǎng)的一頭跟那根網(wǎng)線(xiàn)緊緊地系住，我跑到冰窟窿的另一頭使勁拉著網(wǎng)線(xiàn)往遠(yuǎn)處走，父親把漁網(wǎng)放進(jìn)水中，他用雙手在冰冷刺骨的江水中一點(diǎn)一點(diǎn)放開(kāi)漁網(wǎng)，我在那頭拼命地拽網(wǎng)線(xiàn)，直到漁網(wǎng)代替網(wǎng)線(xiàn)而貫穿冰窟窿的兩端，串洞網(wǎng)的工作基本上大功告成，父親把漁網(wǎng)兩頭的下端系上塊石頭沉入水中，把漁網(wǎng)兩頭上端的網(wǎng)鋼繩留出漁網(wǎng)到冰面的距離，再把網(wǎng)鋼繩系到一根大約一米長(zhǎng)的稍粗點(diǎn)的木棍中間，當(dāng)父親依次把兩頭的木棍橫放到冰窟窿上時(shí)下網(wǎng)個(gè)工作就算徹底完成 了。

第二天，還是我跟著父親去遛網(wǎng)，遛網(wǎng)要簡(jiǎn)單得多，砸開(kāi)兩頭的冰窟窿把那根長(zhǎng)網(wǎng)線(xiàn)繩系在漁網(wǎng)的一頭，解下漁網(wǎng)下端的石頭，我在魚(yú)網(wǎng)那頭放線(xiàn)，父親在另一頭收網(wǎng)、摘魚(yú)。父親把魚(yú)網(wǎng)全部收到一頭后，我把網(wǎng)線(xiàn)繩固定在冰塊上就趕緊跑到父親身邊幫他，父親不忍讓尙且年幼的我將一雙小手伸進(jìn)飄著冰絮子的江水中，我能做的就是把他摘下的魚(yú)用柳枝穿起來(lái)。摘完魚(yú)，父親把漁網(wǎng)拎出水面細(xì)心地摘掉掛在網(wǎng)上雜物，再把漁網(wǎng)放到水中涮洗干凈?？吹母赣H被江水浸的紫紅色粗糙的大手，我那幼小的心靈也不禁酸酸的。父親遛完網(wǎng)再和我把它原樣下到江水中，等下次再來(lái)遛。

隨著氣溫的下降，松花江面的冰越結(jié)越厚。等到冰的厚度有五、六十公分的程度時(shí)，江水中的漁網(wǎng)就很容易粘到厚厚的冰層上。于是，父親帶著我把那張漁網(wǎng)起了出。一年中串洞眼捕魚(yú)方式就結(jié)束了，父親也不再帶我去捕魚(yú)了。我剩下的工作就是在家里幫他往織漁網(wǎng)的梭子上纏線(xiàn)。有時(shí)也趁父親不在家時(shí)偷偷在他的網(wǎng)上織幾下，父親發(fā)現(xiàn)后總要呵斥我?guī)拙?，然后把我織的地方拆掉重織。挨過(guò)幾次訓(xùn)后我便不敢再動(dòng)父親的漁網(wǎng)了。

料峭的寒風(fēng)并不影響父親捕魚(yú)的心情，他跟鄰家叔叔合伙買(mǎi)了一種叫做'鈴鐺網(wǎng)’的漁具。他們把魚(yú)網(wǎng)下到江水中，再在漁網(wǎng)的上面搭上一個(gè)小木板房，把與漁網(wǎng)連接著的鈴鐺掛在小房中，又支上小火爐點(diǎn)著炭火，守在火爐旁聽(tīng)著鈴鐺的動(dòng)靜，守株待兔式的等魚(yú)兒入網(wǎng)，神奇的是鈴鐺網(wǎng)捕到的都是大魚(yú)，有島子魚(yú)、胖頭魚(yú)、狗魚(yú)等等。因?yàn)楦赣H的勤勞，即使在寒冷的三九天我們家也能吃上新鮮的魚(yú)類(lèi)。

父親是個(gè)善于動(dòng)腦筋的聰明人，他捕魚(yú)的方式也是花樣百出，春秋季下魚(yú)網(wǎng)捕魚(yú)，夏天下水摸魚(yú)，冬季時(shí)他不僅串洞網(wǎng)，有時(shí)還會(huì)找小河溝、大水坑打冒眼。運(yùn)氣好的話(huà)，他打的冒眼一次能撈到三五麻袋的大鯽魚(yú)或泥鰍。父親對(duì)漁網(wǎng)頗有研究，除了對(duì)一種連小魚(yú)苗都能捕的叫做“絕戶(hù)網(wǎng)”的漁網(wǎng)不感興趣外，什么大趟網(wǎng)、小趟網(wǎng)、袖子網(wǎng)、旋網(wǎng)、三行網(wǎng)、老母豬網(wǎng)等等。各種網(wǎng)具在父親手中使用起來(lái)都如行云流水般駕輕就熟。然而，眾多網(wǎng)具中，父親最鐘情于絲掛子，就是我們串洞網(wǎng)時(shí)用的那種，因?yàn)檫@種漁網(wǎng)拿著輕便，下著方便，且四季皆宜。春季時(shí)，父親自己就可以去江邊下網(wǎng)，他把漁網(wǎng)的一頭系上塊小石頭，抓牢另一頭，然后把系石頭的一頭有力撒出去，石頭帶著漁網(wǎng)落入水中，父親只需把手中的留下的一頭系到樹(shù)枝上，再插到岸邊的泥沙中，做好記號(hào)便可。只是到了冬季父親下網(wǎng)時(shí)必須帶上我這個(gè)小助手。

酷愛(ài)捕魚(yú)的父親偏偏不喜歡釣魚(yú)，性情急躁的父親忍受不了兩眼直勾勾的盯著魚(yú)漂看的枯燥，他即沒(méi)有時(shí)間和閑情坐在水邊欣賞水天一線(xiàn)的浪漫，也沒(méi)有多余的精力守著幾桿魚(yú)竿去幻想連篇。

光陰的日歷在一年年翻過(guò)，如同被漸漸污染的松花江水一樣，父親的身體已不復(fù)從前。隨著生活條件的好轉(zhuǎn)，漸漸地父親對(duì)捕魚(yú)失去了興趣。即便是偶爾心血來(lái)潮似得去捕些魚(yú)回來(lái)，而面對(duì)散發(fā)著紙漿味的魚(yú)，家人已然失去了胃口。無(wú)奈的父親發(fā)誓從此再不捕魚(yú)。他把曾經(jīng)愛(ài)不釋手的漁具全部送給了朋友的兒子，就此告別了他的捕魚(yú)生涯。

時(shí)間像空氣般在指縫間流過(guò)，父親離開(kāi)我們已經(jīng)整整十年。每每看到魚(yú)類(lèi)便不由自主地想起父親，想起父親凍成紫紅色粗糙的大手。不知遠(yuǎn)在天堂的父親是不是又重拾捕魚(yú)的愛(ài)好，如果是的話(huà)，父親:您還是嘗試享受一下釣魚(yú)的樂(lè)趣吧，因?yàn)?，釣魚(yú)即可以打發(fā)您孤寂的時(shí)間，又可以在欣賞美景時(shí)回憶一下想念著您的我們······

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3649372/