文：趙威

這是一篇從二零一零年五月到現(xiàn)在歷時四年，一直沒有動筆書寫的文章，從二零零七年以朱厚澤老人相識，也整整七年了，明天五月九日就是他離開人世整整四年的忌日！雖然在他離開人世之后，認(rèn)識或不認(rèn)識朱老的人，寫文章紀(jì)念他的人無數(shù)，看著朱厚澤老的小女兒朱玫阿姨給我的《朱厚澤紀(jì)念文集》，我想是該寫篇文章紀(jì)念朱老的時候了！

前中共中央宣傳部部長朱厚澤在世之前，貴州籍在京影響比較大的有三老，他們是思想家朱厚澤，經(jīng)濟(jì)學(xué)家馮蘭瑞，中國比較文學(xué)的開山鼻祖樂黛云。并且三老之間彼此相識，相互往來都比較多。他們都是我祖父輩的人，年齡與我之間相差都比較大，他們之間年齡最大者是馮蘭瑞老人1920年9月出生，而朱老和樂老同年同月，都出生于1931年1月。其中我比較熟悉的是朱厚澤！朱厚澤是貴州省織金縣人，1931年生，出身書香門第，革命家庭。其父及姨母姨父等多位長輩，師從著名的教育家黃齊生老先生，與王若飛等在貴陽同學(xué)于貴州開民主風(fēng)氣之先的達(dá)德學(xué)校，朱厚澤也曾在這個革命搖籃讀過書、教過書。

第一次聽到朱厚澤的名字是在我上大學(xué)期間，學(xué)校在北京申請福特基金的項目，學(xué)校負(fù)責(zé)申請福特基金的領(lǐng)導(dǎo)吳曉萍在組織學(xué)生開會時，介紹說：福特基金是專門針對貧困學(xué)生在校加強(qiáng)技能培訓(xùn)的專項基金，在申請過程中多次得到貴州在北京的老領(lǐng)導(dǎo)朱厚澤的幫助和支持，并且朱厚澤親自參與找相關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)協(xié)調(diào)。這樣我就記住了朱厚澤的名字。真正了解和接觸他，是在大學(xué)畢業(yè)后，因愛好詩歌，從而開始寫作。在機(jī)緣巧合之下，我認(rèn)識了居住在貴州貴陽，三位德高望重的長者。他們是安毅夫、趙西林、劉學(xué)洙。在多次與三位長者的接觸中，他們經(jīng)常的對我談到朱厚澤，談到他的人品、才識以及他們曾在一起的經(jīng)歷。因此，在還沒有見到朱厚澤前對朱老的印象和了解也就在心中更加的豐富和厚實起來。

安毅夫、趙西林、劉學(xué)洙三位老人都是比較好的朋友，安老和趙老在他們還是青年時就在一起參加了革命工作，其中安老與朱老都是解放前貴陽地下黨特別支部負(fù)責(zé)人，貴陽地下黨特別支部又叫“中國新民主主義青年聯(lián)盟”貴陽市領(lǐng)導(dǎo)小組。入黨時間最早的是安毅夫，安老也是貴陽地下黨特別支部現(xiàn)在還在的年齡最大的長者，安毅夫，1923年11月生于廣東省廣州市。1946年在浙江大學(xué)機(jī)械工程系畢業(yè)后，曾在抗州浙贛鐵路局當(dāng)實習(xí)員，在上海中國農(nóng)業(yè)機(jī)械公司當(dāng)實習(xí)工程師。1947年12月加入中國共產(chǎn)黨。1948年12月，受中共中央上海局派遣由上海回貴州。1949年2月，去香港接受黨的指示，在離開貴陽前，在黨旗下帶著朱厚澤莊嚴(yán)宣誓，是朱厚澤的入黨介紹人。1949年9月到廣東東江的中國人民解放軍粵贛湘邊縱教導(dǎo)團(tuán)工作。1950年6月在廣州華南財經(jīng)委員會任秘書，其后又任過工廠軍代表、土改工作隊隊長等職。1951年3月，調(diào)到西南民族學(xué)院工作，先后任干訓(xùn)班主任、馬列教研室副主任等職。1954年春被評為講師。 1958年12月至1978年12月，安毅夫因“右派分子”、“反革命分子”等無辜之罪名而判刑20年，送到貴陽王五磚瓦廠等單位勞動改造，直到1979年3月平反并恢復(fù)黨籍和工作，任貴州省委統(tǒng)戰(zhàn)部業(yè)務(wù)處副處長。1981年3月，經(jīng)國務(wù)院和貴州省委批準(zhǔn)，到貴州民族學(xué)院任院長，現(xiàn)為貴州省民族學(xué)院名名譽(yù)院長。第六、七屆全國人大代表。 趙西林，1930年生，貴州省貴陽市人。中國當(dāng)代著名書法家。曾任中學(xué)、大學(xué)校長、報社主編，文化局長，副市長，市人大常委會主任等職。退休后，酷愛書法藝術(shù)的他，其作品曾集冊出版。他是中國書法家協(xié)會會員，全國市長書畫研究院院士，中國教育學(xué)會書法專業(yè)委員會顧問，貴州省書法教育研究會理事長，中華詩詞學(xué)會常務(wù)理事，貴州省詩詞學(xué)會會長。劉學(xué)洙，生于1929年，福州市人。解放前就讀于貴州大學(xué)。1950年調(diào)青年團(tuán)機(jī)關(guān)工作。1956年后，歷任《貴州日報》記者、編輯、總編輯、在朱厚澤任貴州省委書記時任社長。1990年從工作崗位退下，喜愛寫些隨筆、雜文、新聞札記。曾有《拾碎集》、《熱腸冷語》雜文散文隨筆集出版。

一次劉學(xué)洙老人和我談到《山之骨》，我說這篇文章很好，我看了啟發(fā)性很大，他說：你知道這篇文章的來歷不？我搖搖頭說不知道。于是劉老在他的書房耐心的告訴我。 “1995年，朱厚澤回貴州，沿烏蒙山區(qū)走了許多地方。陪同的畢節(jié)專員祿智明是威寧人，彝族，自稱“烏蒙漢子”；地委書記劉也強(qiáng)，北方人，也以“烏蒙漢子”為榮。朱厚澤織金人，名符其實是“烏蒙漢子”。一路上，他對家鄉(xiāng)山山水水滿懷深情，和老鄉(xiāng)們一道，互相以“烏蒙漢子”自豪自勵。我與他們同行，置身其間，不禁怦然心動?！盀趺蓾h子”是大山之子，應(yīng)該有山一般的性格。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

多年前，朱厚澤有一封給上海黔籍著名詩人黎煥頤的信，題為《山之骨》他自稱那是描寫美麗雄奇的喀斯特溶巖自然造化發(fā)展史的“科學(xué)小品”。依我看，它飽含深深意蘊(yùn)。在朱厚澤給他保存的資料中有封信，在這封信紙的頭上，朱厚澤寫了一個自注：“接南國友人書云：‘遙望京華，冰雪凌寒，念也何似！世俗缺鈣，而貴州多山，山，鈣之骨也，應(yīng)為吾輩所珍……’固有此復(fù)，戲題為《山之骨》?！睙U兄：大作及惠書均悉，謝。閃現(xiàn)于字里行間的火熱情懷，讀之怎能不為所動！

鈣，世代所珍。至于其人，乃山村野夫也。出身邊陲，遠(yuǎn)離京華。無奈赤誠的良知乘時代之大潮將其卷入風(fēng)暴旋渦。沉浮之間，身影偶現(xiàn)，時而入人眼目罷了，野氣未消，鈣性難移，但恐所剩無幾矣。

君不見，遮天蔽目的蒙蒙雨霧，吸附著千年郁積的瘴氣與近代生活的污煙，早已把那山之骨溶蝕得滿目瘡痍。山巖挺立的輪廊，在晚霞的余暉中朦朦朧朧，昏昏糊糊，迷迷茫茫，已經(jīng)難以辨認(rèn)了。它正消失在黑夜之中山之骨，它還會從晨曦中，重新披上彩霞，再現(xiàn)它的身影嗎？

是的，當(dāng)那山之骨從溶蝕它的茫茫酸雨、地下潛流中，從浩瀚的林莽深處、野草叢里，滲過泥沙與巖縫，歷經(jīng)艱辛和曲折，沉激、蒸騰、散發(fā)、揚(yáng)棄了那污煙和瘴氣之后，它必將會重新凝結(jié)出來。

那潔白透明的鐘乳，磷磷閃耀的石花，巍峨的玉柱，雄奇的石林，神秘的溶洞……那不正是新生的山之骨嗎！那新生的山之骨，它將比它的母親——被溶蝕的樸實無華的野性山巖，千般壯麗，萬般誘人……

這是自然造化之所致，也符合人類歷史之規(guī)律。

對這一天，人們滿懷希冀、信心和激情。但是那只能存在于未來，我們難以觸及的未來。它不會出現(xiàn)在明天，或明天的明天。

不知君意何如。

握手！

請代我問陳老夫婦春安。(按：指遵義籍老將軍陳沂將軍夫婦)

朱厚澤

1991年1月24日

在結(jié)束此文時，偶見一份手記，是厚澤的老同學(xué)寫的，講到：“1987年在成都一個會議上遇見厚澤，那時他已離開中宣部，之后到中央農(nóng)村研究室工作。會后，厚澤應(yīng)約赴樂山出席另一會議并邀我同行。我們偕游大佛寺，得知海通法師為修建樂山大佛不避艱險，矢志不移，甚至挖掉自己的眼睛也心甘情愿。海通法師是貴州人。厚澤說貴州多山，大山有大山的風(fēng)骨；山多鈣多，貴州人應(yīng)該不缺鈣。這是他透露心跡，我們相視而笑？”

讀這傳神的幾筆勾畫，我才知“山之骨”之說，不是始于前信，1987年就有此語。朱厚澤出生于烏蒙山區(qū)，是烏蒙大山之子，“山之骨”，其為朱厚澤之自我期許與人生追求乎？！

于是，我才詳細(xì)的知道和了解《山之骨》這篇傳世之作的由來。

并且，劉學(xué)洙老人還告訴我，黎煥頤是遵義沙灘文化代表人物之一，清末外交家、學(xué)者黎庶昌的侄孫，上海著名詩人。因此，我也才了解黎煥頤，貴州遵義人。1930年2月30日生，1949年參軍，歷任部隊文化教員，西北軍政委員會農(nóng)林部《西北農(nóng)林》雜志編輯，青海日報社記者、編輯，上海少年兒童出版社編輯，上海文學(xué)報社副刊主編，副編審。1953年開始發(fā)表作品。有專集《遲來的愛情》、《春天的對話》、《起飛》、《午夜的風(fēng)》、《在歷史的風(fēng)雪線上》、《愛在荒原》、《秋夜·星空·祖國》、《西出陽關(guān)》、《男子漢的情懷》、《同題三色抒情詩》、《黎煥頤抒情詩選集》、《黎煥頤自選集》、《黎煥頤詩選》，隨筆《我愛·我恨·我歌……》等。滄桑反思錄《從人到猿》（1957—1979）等。

如果說，朱厚澤老給黎煥頤的回信，回南國友人書，《山之骨》早也成為名篇，那么，黎煥頤老給劉學(xué)洙老論交的文章也是極少難得的佳作，說是名篇一點(diǎn)也不為過。與劉學(xué)洙論交，全文如下！

人，立身應(yīng)世不可無交。交友亦如讀書，書有可讀耐讀之別，人有可交耐交之分。與閣下交，如步入幽篁千竿……按中國傳統(tǒng)的社會人倫，朋友為五倫之一。而朋友的鏈接，首在于交。功利之交，隨勢而易；酒肉之交，隨時而散，皆非交也。然則，交之守安在？竊以為端在誠信二字。論交的品位層次，一曰事業(yè)交；二曰文章交；三曰道義交。此三者皆離不開守誠篤信。

誠信之交的極致便是性情交。然環(huán)顧古今，紅男綠女穿梭于婆娑世界，好看的人多，耐看的人少，耐品、耐讀、耐交的人尤少。有的近在咫尺，甚至過往數(shù)十年如隔。有的相識甚晚而關(guān)河阻滯，如閣下之與不才，反而精神若握，須眉絲絲如照。有人說，這是你我的鄉(xiāng)土文化情結(jié)的通感。有人說，這是你我三生石上有緣。有人說，這是交友中得來的異數(shù)。果其然哉？而我則以為也然，也不然。所謂不然，你非黔產(chǎn)而是閩人，與我鄉(xiāng)土情結(jié)不粘；所謂然，你從青年、壯年、中年直到退休，畢生的才識皆傾注給貴州的新聞文化事業(yè)。由記者而編輯而貴州日報的社長總編，著述不斷。尤其對貴州文史的梳理，自秦漢至明清幾千年的嬗變，了然于指掌之間，發(fā)而為《貴州開發(fā)史話》娓娓道來鑒古及今，不能不令我這個寄籍江南的黔人從春申江畔得以通熟黔中典故，痛解鄉(xiāng)土的文化情結(jié)。至于所謂夙緣，我與閣下少壯不相識，直到老大之年才握手。然握識者甚眾，獨(dú)與閣下一握而成為傾蓋之交。思之良久，此中似又有夙緣之隱數(shù)。

為近代文史學(xué)家稱許的貴州遵義的“沙灘文化”的黎家，近兩百年皆與福建人文之彥結(jié)下美好的情結(jié)。清朝道光末葉，高祖黎恂仕于滇曾以政聲受知于當(dāng)時的云貴總督林文忠公則徐。嗣后江叔海先生以福建名士，又受器于黎庶昌。繼之黎淵黎邁再步前緣與江庸老人交如兄弟。而我自上一個世紀(jì)的五十年代則與郭風(fēng)文章道義，數(shù)十年如一日。而今又喜遇閣下，豈非“沙灘文化”與閩中文化結(jié)下的夙緣經(jīng)你我而再續(xù)？倘說這是異數(shù)，殆亦有常數(shù)寓之。蓋山川之靈氣，歷來無界，總是氣蒸八方。受胎于此的人文精神也總是云游八方互尋氣感。而此氣感，對山川而言，是同氣相求，對歷史時代而言，則是互尋知音。閣下以閩人落籍黔中，并以閩人之靈慧傾心貴州文史和“沙灘文化”，故不才一與閣下遇，則性相近而習(xí)相傾。然此性此習(xí)非以功利為磁。古人所謂“君子以文會友”的君子之風(fēng)，正是你我志之所向：一本誠信。

倘剝離誠信，則“以文會友”之文適為“文偽”之交。而“友”也將適為高級的文化市儈而已。然耶？否耶？中央最近公布的公民道德規(guī)范，仔細(xì)玩味，啟迪良多。你我老年奮筆，拳拳于“正其義不謀其利，明其道不計其功”。庶幾無愧文章清名、書生報國的點(diǎn)滴夙愿。大作《貴州開發(fā)史話》尤見皓皓之心，必有補(bǔ)于世風(fēng)人文。在中國，人文精神的傳統(tǒng)非徒有重重道義內(nèi)質(zhì)，歷來就講究詩心文膽的神會。管鮑之交，質(zhì)勝于文，李杜之交，文勝于質(zhì)。千載以來，竊以為只有鐘期伯牙兩人高山流水之間的佳話，得質(zhì)文互吻的精髓。荀子曰：“君子以為文，百姓以為神?！彪m然說的是道，但它恰好給高山流水的佳話作了盡在不言中的詮釋。太白詩“相看兩不厭，只有敬亭山”或可為你我素心之交的寫照也。

就這樣因文章和思想及其學(xué)術(shù)，我了解和認(rèn)識了他們，他們是貴州籍杰出人物的代表！

二零零七年五一勞動節(jié)后，避開五一和五四小長假的人流高峰期，五月九日早上，我從貴陽乘T88次特快列車去北京，也是我第一次去北京，第二天中午到達(dá)北京，下了火車，走出北京車站，坐公交車到北京前門車站看見了天安門廣場，于是我從前門下車，打電話給在北京外國語大學(xué)讀書的云南籍朋友李俊，問他在哪里？李俊告訴我他還在上課，他說等到六點(diǎn)鐘他下課之后到前門車站接我。我看時間還早，就在天安門廣場走了一圈。等他下課后到前門接到我，李俊顯得相當(dāng)?shù)臒崆椋覇査F(xiàn)在住在什么地方？他說住在三環(huán)，在一家學(xué)校兼著課，我到后，才知道他住的地方離北京菜市口不遠(yuǎn)。在李俊哪里安頓下來，休息了一天，第二天，給在北京中國社科院工作的普馳達(dá)嶺電話，他說晚上去北京鼓樓一個云南紅河人開的酒樓找他，具體名字也記不清。那是幾個哈尼族姑娘合伙開的，他們在哪里搞一個沙龍聚會，我去到哪里，聯(lián)系上普馳達(dá)嶺，走進(jìn)一看，是一個長桌宴，聚會的有七八個國家的外國友人，還有云、貴、川的文化名流，他們有的是中央電視臺的記者，有的是中國人民解放軍總政歌舞團(tuán)的歌唱家和藝術(shù)家，還有中國文聯(lián)的朋友，那天，普馳達(dá)嶺用彝語給幾個國家的外國友人昌彝族的民族歌曲，得到了外國友人熱烈的掌聲，普馳達(dá)嶺與我說：他最大的心愿，就是把彝族語言說和唱到國際上去！我與貴陽在北京的才女阿候錦珠就是在這次聚會上相識的，普馳達(dá)嶺對我說：阿候錦珠是你們貴州貴陽的，很有才氣的才女，你們多交流哈！那天也是我生平第一次和那么多的國際友人和云、貴、川的文化人相聚，啤酒喝得不亦樂呼！

一個浙江的美女過來敬我和中央電視臺一個朋友的酒，我們用的是杯子喝，而她卻用瓶子直接吹，馬達(dá)說：嗨！美女不錯嘛！你用瓶子，我們就用大砵喝，當(dāng)時馬達(dá)就用裝湯的大碗和浙江美女和幾個國家的外國友人喝起酒來，一砵要倒三瓶啤酒才能夠裝滿，我看到馬達(dá)喝得很嗨，我喝了一碗肚子就撐得不行，一是坐在一邊和阿候錦珠聊天，聊她在北京的工作，聊我們的貴州！那天晚上玩到將近一點(diǎn)過了，我們才離開，打車到朋友處休息！

到北京的第三天，我去到北京萬壽路，往朱老的家里打電話，接電話的是熊振瓊奶奶，我報了姓名，熊奶奶叫我上他家去，并且告訴我他家的詳細(xì)地址，走進(jìn)朱老的家，樸素、干凈而整潔，朱老從書房走出來，看上去精神狀態(tài)還不錯，他見我忙著招呼我坐下，熊振瓊奶奶忙著招呼我吃水果，一個慈祥的長者，一個思想家，一個中共高層開民的人士，一個貴州杰出的人才，在去北京的火車上還聽到車廂里面的人說：朱厚澤是貴州的才子！年輕時候就有貴陽十大才子之稱。當(dāng)時由于是長途，坐車比較累，我也沒有深問說話的人，不知道貴陽其他的九位才子是誰？

他問起我，他在貴陽的老朋友安毅夫和劉學(xué)洙最近身體怎么樣？我說安毅夫爺爺和劉學(xué)洙兩位老人身體都還很健朗！他問我這次到北京主要是做什么？有什么樣的事情？我一一作了回答，談到讀書，他建議我看哈《炎黃春秋》，還有上網(wǎng)的時候多進(jìn)一下兩個網(wǎng)站，一是愛思想網(wǎng)站，二是共識網(wǎng)。另外他建議我說：你多看哈錢理群的文章，他關(guān)注鄉(xiāng)土的視野和視覺都很不錯。并對我說，有時間多看一下春秋戰(zhàn)國的歷史和北洋軍閥時期的歷史，可以把這兩段歷史作為比較，也許會明白很多的道理！年輕人，讀書不一定要在學(xué)校，還要學(xué)會在社會上讀書，把學(xué)習(xí)到的知識和實踐結(jié)合起來。他推薦我看一本《孤獨(dú)與超越》的書對我了解貴州有幫助。時間過得特快，轉(zhuǎn)眼就在朱老家呆了兩個小時，我起身告辭，朱老要留我在他家吃飯，我說我明天想回貴州了，今天我還想去北京大學(xué)和一個朋友聚哈，晚飯么昨天他就和我說過要去他哪里吃。朱老和熊奶奶也就沒多說什么？最后對我說，以后有什么事？多和你玫阿姨聯(lián)系，我說不知道玫阿姨的聯(lián)系方式，熊奶奶沒有多說什么？當(dāng)即把玫阿姨的電話告訴了我！這是我第一次見到朱老，也是最后一次見到朱老！

從他家走出來，我徑直去了北京大學(xué)！

回到貴州后，經(jīng)過學(xué)習(xí)，我逐漸的認(rèn)識到，中共高層之間左右兩派的分歧，而朱老應(yīng)該說是中共高層比較開明的，他對中國的前途充滿深深的憂慮。在他當(dāng)中宣部部長的任期內(nèi)，也是言論和思想比較自由的時期，有了百花齊放、百家爭鳴的景象，所以，人們會稱他為“三寬部長”。當(dāng)他和胡耀邦從中共政治舞臺的核心下來后，中國的文化人一下噤若寒蟬。有時我甚至?xí)?，要是他繼續(xù)在中宣部，詩人海子是否會臥軌自殺。

時間如離弦之箭，轉(zhuǎn)眼之間就過了三年，2011年我去貴陽安爺爺家，安毅夫爺爺告訴我說：朱厚澤已經(jīng)走了，他和吳逸云奶奶打算去機(jī)場迎接朱厚澤回來，他們已經(jīng)準(zhǔn)備好了迎接的標(biāo)語。我當(dāng)即問：我是否可以和他們一起去？安毅夫爺爺說：不必了，等送到貴陽鳳凰山墓地的時候，你們在去悼念。我聽從了老人的安排！

朱老走后，在和劉老的接觸中，我更加的了解到朱厚澤老人思想的深刻，并且對事物的發(fā)展都很有前瞻性，對西南地區(qū)礦產(chǎn)業(yè)的開發(fā)，對貴陽設(shè)立經(jīng)濟(jì)特區(qū)的構(gòu)想等，他的思想觀念和后來的：“國發(fā)二號文件”有很多的吻合之處。一位長者和智者走了，卻留下了很多的于貴州和國家及其民族來說，極奇寶貴的思想文化遺產(chǎn)。

他走后，很多關(guān)于他的文章，像大雪紛飛一樣的傳來，很多的知名網(wǎng)站，都有知識分子悼念他的文章。后來朱玫阿姨和家人經(jīng)過收集和整理，出了一本《朱厚澤紀(jì)念文集》。2012年5月我再一次去北京，我與玫阿姨聯(lián)系，玫阿姨叫我到國貿(mào)和她相遇，在國貿(mào)和玫阿姨共進(jìn)晚餐，席間他對我說：紀(jì)念文章不要寫了，好好的做好你目前該做的事。有時間的話，我們還打算整理他生前的文集。今年文集終于整理正式出版。名為《朱厚澤文存》。斯人已矣，思想千古！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3649234/