父親大人過世已經(jīng)快三年了，去的時候是金秋送爽之際。

他去世后，患有慢性支氣管炎的母親一個人生活，但始終是疾病纏身，這不到三年的工夫，她竟然會一而再、再而三地住院；父親在世的時候，他總是守候在自己妻子的身邊，而現(xiàn)在只有我這個小兒子“非”全身心地照料母親了。

這是母親不到三年內(nèi)第六次住院的一天，冒著瓢潑大雨，我從中醫(yī)院將她轉(zhuǎn)送至人民醫(yī)院治療。渾身被夏雨澆透了的我透過午后雨簾穿透云霓的窗欞，好像又看見父親那沉靜的眼光從天街上透過來，審視著我。

父親是建國初年的初中生，在那個年代也算是一個小文化人了，況且他也很愛好動筆，雖未經(jīng)科班學(xué)習(xí)、且以八級鉗工的身份在國營廠退休，書法、繪畫卻也有那么一些功底的。廠里工會每年春節(jié)前后或其他節(jié)慶時節(jié)，總會向他“約稿”，或書畫作品、或燈籠、或風(fēng)箏、或林林種種；回到故鄉(xiāng)，他似乎也能在居委會或社區(qū)組織的有關(guān)活動中，積極參加，并獲了些許的“大獎”。

他生前似乎很期待著我能為他專門寫些什么，在父親的眼里，自己這個中文系畢業(yè)的兒子，文筆本也，上高中就洋洋灑灑地開始了所謂的創(chuàng)作歷程，那情詩、那情書可寫得飛揚高亢，感動得女孩子能哭上好幾回，“香干”類文章、詩篇之后更是一發(fā)而不可收拾了，于是推理，讓我來寫寫他的一生經(jīng)歷應(yīng)該不成問題；而我始終未能在他有生之年給他這樣的回答，這也成了我十分遺憾的事情之一。自然，我是寫過長篇之作，林林種種也不下百萬字，應(yīng)時之作在國家級報刊上也屢有斬獲；然而在工作以后，迫于生活的壓力，應(yīng)景或違心之作多半占據(jù)著我的大腦，迎情之事則少之又少，難以成文。

回顧我這一路走來，父親始終支持著我、鞭策著我，以他并不高大的身軀抵著我多次后退的腳步，無論是小學(xué)時的“情傷”和“跳級”、中學(xué)時的升學(xué)，還是大學(xué)時的經(jīng)濟支持、工作后的安撫，還是回到故鄉(xiāng)后的“婚變”……一切似乎很遙遠(yuǎn)的形影，迷糊而清晰，淡漠而神情，平靜而激揚。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親的命運是多舛的，他的人生方式被深深地烙上了時代并不成功的印記。

那是在我大三暑假回家期間發(fā)生的事情。有天晚上，我和幾個高中同學(xué)在“咕嚕下坡”的河沿馬記酒家喝黃酒，同學(xué)小武的媽媽趕著來叫我，說是我爸爸滿世界在找我，好像家里出了大事。騎上父親的二十八寸鳳凰自行車趕回家中，母親高興地告訴我，父親“平反”了。小老頭美滋滋的笑臉像是開了花似得，鋪開了宣紙揮毫在桌上“抒著情”。雖說上世紀(jì)八十年代關(guān)于給人平凡的事情比較常見，尤其是一些呆在基層的老干部、老軍人、老知識分子之類的，但就父親而言，我是怎么也想不出他該平哪門子的反，他又是反了什么。有平反書證在前，不由得我不信。

事情緣由是父親六十年代末，在上海電影機械廠工作的時候，一次從余姚老家春節(jié)探親返回廠里后，和幾個師兄弟（影響深刻的有一個莊姓師弟）一起在宿舍喝酒聊天，筍干、魚鲞、老米酒，推杯換盞，好不自在。悠悠忽忽間，莊師弟欲如廁，父親隨手取了張報紙給他，節(jié)約的莊師弟回來后手里還剩著半張報紙，一師兄斜眼一瞥，整個人幾乎都蹦了起來。莊師弟手里的半張報紙上赫然是我們最最偉大領(lǐng)袖毛澤東……不對，是最最偉大領(lǐng)袖的副領(lǐng)袖之尊容照片，但經(jīng)莊師弟的處理，照片只剩下半拉猥瑣的帶下巴的模樣了！窗外北風(fēng)吹，屋里心驚駭，大夥兒頓做鳥散狀，以狼奔豕突狀結(jié)束聚會，且忘了相互訂立同盟。次日，有膽小一人自動到廠革委會投案出首。林副主席的照片被拿去和大便親密接觸了，這還了得！情況十分嚴(yán)重，革委會領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)下拉出保衛(wèi)科，將聚會同伙一舉拿下，并會同公安局成立了專門小組，負(fù)責(zé)落實審查這幾個膽大妄為至極的工人小伙；重壓之下，必出更多痛心疾首者，紛紛認(rèn)錯，相互指責(zé)、相互推諉，毫不助人，專門逃避，就連是何人召集聚會、父親取出報紙之類的事都搞得稀里糊涂了（于是父親逃過一劫大難），只是莊師弟對林副主席“毀容”之事證據(jù)確鑿，定為首惡（話后語：此案被文革四反派之一的王姓領(lǐng)導(dǎo)人定為上海市十大反革命案件之一，父親幸甚，被王領(lǐng)導(dǎo)眷顧了一生）。

父親初中畢業(yè)后，早年在蔣委員長老家的鄉(xiāng)下插隊，幾年后經(jīng)在青浦工作的姐夫牽線，招入上海電影機械廠工作（有否走后門問題至今尚有爭議）；六十年代初，與在余姚龍山小學(xué)做代課老師的母親結(jié)婚，因陳家弄的爺爺家房屋緊張，借居巍星路的外祖父家。兄長61年（三年自然災(zāi)害的末端）、某67年（文革正酣）因而來到這個世界上。

父親在“上影廠”（非拍電影的廠）的經(jīng)歷，除了最后涅槃般的故事，多半還是比較順利的，小有才氣的他偶有發(fā)揮，也能當(dāng)上夜校的文化教員（此在冥冥之中注定了我也會走上一條從教之路，且后來雖改換門庭，陳老師的稱謂卻一直伴隨著我）。但對林副主席的極端不恭，導(dǎo)致了他一生命運的巨大變遷，而這一切也使得他“被虧欠”了一輩子。當(dāng)時的年代，也正是林副主席極其跋扈之時，他所攛掇的軍事政策影響了一代人或是幾代人，其影響甚至波及至今，且將延續(xù)下去。其中有一項投入是現(xiàn)而今鮮為人知的，即三線建設(shè)，意思為在中國的中西部地區(qū)建立集軍事防御、軍事生產(chǎn)、軍事經(jīng)濟于一體的大地域規(guī)劃體；六十年代初，在甘肅臨夏回族自治州的北塬山腳下，為軍事戰(zhàn)略配套的甘肅光學(xué)儀器廠也就建立了，第一批是來自東北哈爾濱的，中晚期有了部分南京的，到了末期南京、上海方面又動遷了近五百戶的職工，父親與其冒犯林副主席的師兄弟們也在其列。

去蠻荒之地，形同古代的發(fā)配，自然少不了相互之間發(fā)生博弈，即使是茍活的反革命分子們也要抵御一番的；“上影廠”對父親的策略則是誘惑其可以將母親的民辦教師身份轉(zhuǎn)為正式工，在那個年代這是多大的一塊“餡餅”呀！同意，即刻辦理，隨后則是整個家庭一路驚心的二十二年的篳路襤褸。記得從上海出發(fā)的時候，我是過了三歲的生日才成行的，三歲，能決定自己的命運嗎？

在甘光廠，父親的終極職稱是八級鉗工，據(jù)說相當(dāng)于工程師之類的，但因為在奉化插隊時落下了胃病，七三年在余姚切除了五分之三的胃器官，而后身體一直很差，于是就從原來的三車間調(diào)到供銷科做銷售，天南海北地去過許多連他兒子都不曾涉足的地方；有次冬天從西安帶回一袋小青菜，一路引來了許多羨慕的眼光，那個時代、那個地域、那個季節(jié)，臨夏是沒有人能享受青菜待遇的，連州長也不會，當(dāng)然，現(xiàn)在的州長想必不只會如此享受了，數(shù)倍、數(shù)萬倍地超過也在情理之中，誰讓他是州長呀。

改革開放的結(jié)果導(dǎo)致甘光廠的主業(yè)電影放映機逐漸失去市場，供銷科少了推銷渠道，父親自然也被精簡，結(jié)果又重操舊業(yè)做起了老本行——鉗工，這次是去了六車間，后又轉(zhuǎn)到三車間，好像是做坦克炮鏡的瞄準(zhǔn)器，一直到他退休；他配套的坦克應(yīng)該是去了天安門廣場和十里長街，對準(zhǔn)過那些極端分子，哈哈，炮鏡或許還親眼目睹過被碾壓的活生生的肉體，吱嘎吱嘎地多有趣。可他不知道自己的兒子卻在一旁痛哭流涕呢，誰讓你哭了？簡直是糊涂蛋一個，笑笑，象傻瓜一樣笑笑多好呀，繼續(xù)笑……

后來我們曾提到這樣一個問題，就是既然是平反，就該有所補償，但上海市政府和“上影廠”方面就此卻并未有什么反響；問及父親，他也只說平反而已，來人除了遞給他平反證明之外，沒有任何說辭。其實父親的這場人生經(jīng)歷與之后的“嚴(yán)打”風(fēng)波并無區(qū)別，一生都被“人治”荒唐地綁架了，然后大發(fā)善心的善人們又給予了平反一說；而后“人治”現(xiàn)象則始終延續(xù)在我們乃至于后背生活的林林總總之中，且不斷發(fā)揚光大，說是與李闖、洪秀全之流的農(nóng)民起義不同，這次是完全的人民當(dāng)家作主了，其實則不過是與歷代的改朝換代其本質(zhì)意義是一樣的，甚至于更為惡毒，皇權(quán)不見了，皇權(quán)的利益根本沒有改變，并且以改頭換面的形式更為極端地表現(xiàn)了出來。子不言，人難知，子在言，人枉然；經(jīng)年有余，荒誕依舊?？纯次覀兊那晡拿骱蛡鹘y(tǒng)被綁架到何等地步了，觸目驚心卻麻木不仁！西方的哲人曾警告過我們，集體的皇權(quán)比個體皇權(quán)來得更兇殘。為了繼續(xù)糟踐，連教學(xué)課本都改了，現(xiàn)在你還能看見魯迅精神在傳承嗎？

父親他也許怎么也想不到，在他被平反不久之后，他的兒子會把這場“玩笑”開得更大、更徹底。

令我印象深刻的有他那五行淚光：76年毛主席逝世，他哭了，家里鋪開長卷白練，激情潑墨間是他對領(lǐng)袖的懷念；爺爺去世的時候，不能千里奔喪的他哭了，寒荒之地的交通不便使他只能在西北的家里祭奠懷思；因為我在高中臨近高考時，與張姓小姐玩上了初戀這道大餐，在規(guī)勸未果之際，他以淚水來表達無奈；93年和母親、我一起回到闊別二十二年的故里時，他再次在侯青門的五洞橋下哭了，那是他出生的地方；因為我婚變（生女隨母）后與胡氏一清再婚，當(dāng)初不能獲得一個生育指標(biāo)，擔(dān)心我日后無后送終，他也是痛哭流涕（后經(jīng)爭取，獲得了一個指標(biāo)）。他的眼淚不少，這并不說明他不堅強，反而讓我覺得父親始終是個感情豐富的人。

我?guī)Ыo他不少喜悅，有四回是他最高興的，一是我在四年級時的跳級考初中，二是85年考上福建師范大學(xué)，三是回故鄉(xiāng)后多次尋找工作后走進了一家事業(yè)單位，四是他的孫子天天誕生。

他還動了三次手術(shù)：胃病、疝氣、癌癥，每次都是我在陪伴他，他的大兒子在外地工作。我還能回憶起他折殺我的兩記“下跪”，一次是技校風(fēng)波，那時初中畢業(yè)的我一心想著早些考進甘光廠的技校，獨立生活，但他卻希望我繼續(xù)升高中就學(xué)，但倔強的我聽不進去，即使他“威脅”我也不奏效，結(jié)果他跪了我，這一跪跪出自我爺爺輩開始到最小孫子的我為止的陳家唯一的一名大學(xué)生。去液壓件廠前，我十分糾結(jié)，生死一關(guān)前他再次跪了我，折殺了我，于是在不得已的情況下，我只得委屈了我之后所有的思想，順應(yīng)了老年人的心思，走出了福州、唐汪的思想境地，緘默了敏銳的視野，只為父輩的愿望簡單地活著。

他給我最后的是一寸目光。記得他離去的前一天晚上很是難過，不能仰臥，躺下、起來再躺下、起來，如此數(shù)十次；這樣折騰后，次日早上他氣喘吁吁還叫我不要忘記洗洗臉到醫(yī)院食堂吃飯；待我就餐回來不久，在一次氣急后，他便很平靜地離去了，那一寸目光凝視著我，好像在問我這是怎么回事？直到最后，我也沒告訴他肺癌的事情，所以他一直以為自己僅僅是肺炎，帶著沒有恐懼的心理靜靜地離開了這個他熱愛世界，走上了云霓祥和的天街之路。

天災(zāi)是任何生物無法抵御的，即使是稱霸一時的恐龍，而人禍則是我們因刻意貪欲而導(dǎo)致的，這不僅給自然界帶來了無法彌合的傷痕、不復(fù)再生的破壞，而且在其不斷積累、沉淀的過程中，也給自身的正常繁衍、規(guī)律性發(fā)展埋下了毀滅的禍根。兩次所謂的革命性進程，其實是一種首鼠兩端的異化，急功近利、趨勢附利，其害極深；我們這代人已為此付出了慘重的代價，或我們的后代則無法償還其祖輩因無恥貪婪、極盡攫取而欠下的饑荒！我始終認(rèn)為科技的發(fā)展僅是一種外在因素，絕對無法替代思想的進步。

且由此微抒因磨礪、壓強而湮沒的理智思髓，畢竟輕浮、夸張、喧囂而迷離的時代里，已喪失了千年傳統(tǒng)的實質(zhì)性傳承，即絕無真正意義上的思想家。相形之下，父親的人生歷程則折射出他作為普通人而擁有的思維方式及相對穩(wěn)定的思想體系；我真害怕我的孩子會再走上社會后，毫無自己的思想可言，再和其同輩組成一道無知者的風(fēng)景線。

父親過世時享年正值其六個“甲子”，本命年終究未能跨過。

某以文為奠，僅表為子寸心。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/364878/