洋芋花故鄉(xiāng)情

初夏,從廣州乘坐飛機(jī)向西北航行,云層逐漸變薄,視野也開闊了許多。進(jìn)入陜西空域,飛機(jī)斜著身子變換角度,華山透過艙窗跳入眼簾,猶如一座東南與西北的界碑挺拔聳立在八百里秦川上。它不像南方的山嶺那么俊秀含蓄,而是挺著裸露的胸膛,青灰色的肌肉、有棱有角的輪廓,一副活脫脫的西北漢子的模樣。過了西安,大地脫下了深綠色的服裝,換上了淡綠色的輕紗。臨近寶雞,平坦的秦川逐漸鄒起眉頭,隆起一道郁蔥蜿蜒的山巒,就像是一條跨人西北的門檻,這就是秦嶺的西北邊。天水以西便是荒山座座、溝豁連連,望而生乏的景色一直延伸到省城蘭州。就是在盛夏季節(jié),星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色根本無法遮蓋住這大片黃色的肌膚。她的神奇就是世代不變的凹凸起伏、蜿蜒不盡的弧線相連的曲線;她的真誠(chéng)就是一絲不掛的袒露著它的全部。這就是我的家鄉(xiāng)—定西。
一
打開中國(guó)地圖,我的家鄉(xiāng)就坐落在祖國(guó)的心臟腹地。本應(yīng)是得天獨(dú)厚的地理位置,但卻是十年九旱、靠天吃飯的黃土山地。就連清末名將左宗棠當(dāng)年路經(jīng)此地,也情不自禁的嘆息道:“隴中苦脊甲于天下”的名句,流傳至今。我不是地質(zhì)學(xué)家,無法說清這塊土地咋就這么黃?我不是歷史學(xué)家,也不必考證這塊土地的變遷,咋就叫做定西?我不是氣象學(xué)家,無法說清這片天空咋就云薄雨少、這么干?但我知道“狗不嫌家窮,兒不嫌母丑”。這的確是我的故鄉(xiāng)。
八一前夕,和幾位戰(zhàn)友去定西參加戰(zhàn)友聚會(huì)。從蘭州沿著寬闊的高速公路向東飛奔,穿過車道嶺隧道,不用一個(gè)小時(shí)便進(jìn)入到定西地界?!爸袊?guó)馬鈴薯之鄉(xiāng)”的大型廣告牌醒目的豎立在高速公路邊或橫懸在路上方。出了高速路口,轉(zhuǎn)入狹窄而熟悉的老路緩行,一陣陣暖風(fēng)帶著淡淡的泥土的氣味從車窗里涌進(jìn)來,著實(shí)讓人有點(diǎn)如癡如醉的愜意。便道兩旁,成片的洋芋田在驕陽(yáng)下郁郁蔥蔥。停車細(xì)瞧,一簇簇白色、粉色、紫色的洋芋花揉花碎玉般地綻放著自己一年一度的青春時(shí)光。袒胸露懷的黃色花蕊,誘得蜂兒們興奮不已,成群結(jié)隊(duì)穿梭飛舞。蜂兒們兩條后腿掛滿了黃橙橙的花粉,仍然樂此不疲。大有洋芋花下死,做鬼也風(fēng)流的壯舉。作為吃著洋芋長(zhǎng)大的我,此時(shí)、此地、此景、此情真還想不起有關(guān)贊美洋芋花的詩(shī)詞佳句來,脫口而出的竟是“洋芋開花賽牡丹”。這種情結(jié)也只有花甲之后、閑暇之余、歷經(jīng)滄桑的家鄉(xiāng)人才會(huì)品味到的。
“洋芋開花賽牡丹”,仔細(xì)琢磨還真有點(diǎn)意思。也怪乎,洋芋花自然沒有牡丹花鮮艷奪目。牡丹寓意著富貴或吉祥,自古名氣頗佳,加之種種虛構(gòu)的故事為其披上了一層神秘的外紗,可謂自命不凡。其實(shí),牡丹花就是牡丹的全部,賺足了人們的眼福便紅綃香斷,隨風(fēng)化塵。留下種種遐想使得歷代文人墨客捧其為“花中之王”或“牡丹仙子”,多加刻畫和贊美。從中,詩(shī)人、畫家、藝術(shù)家博得了頭彩。名花和名人相得益彰、名利雙贏。我無意挑剔因唱、畫、頌?zāi)档ざ擅拇髱焸?,更不?huì)貶低牡丹花那種渲染春天、錦上添花的重彩。為此,我還專程去洛陽(yáng)觀看過牡丹花開的盛況,不愧是“眾香國(guó)里最壯觀”。但由于歷史和鄉(xiāng)土情結(jié)的緣故吧,我更贊美家鄉(xiāng)洋芋花的樸實(shí)和堅(jiān)韌的品格,以及洋芋那種雪里送炭的濟(jì)世作用(實(shí)用價(jià)值)。洋芋花樸素低調(diào),它不會(huì)為成為畫家的模特、詩(shī)人的歌。因?yàn)辄S土地沒有過多的養(yǎng)分讓它披紅戴綠去大展風(fēng)姿,也只能在百花叢中扮演著喜兒角色(白毛女)。
頂著烈日,弱小的洋芋花依然昂起不屈的頭,綻放著拳拳之心。仔細(xì)瞧,在驕陽(yáng)下洋芋卷曲著葉片、彎曲著秧?xiàng)U,緊緊貼附在滾燙的地面上,艱辛的護(hù)著土地下的孩子們不被烈日烘烤。饑餓的洋芋蛋蛋們傳承著不屈和耐勞的基因,如饑似渴地吸納著貧瘠土地中的養(yǎng)分,以累累果實(shí)回報(bào)彎腰揮汗的人們。既是在豐收之年,洋芋也把累累果實(shí)深埋土地里,從不持功自傲?;仡^望望,那土坎下、土坡上哪有牡丹生存之地?而洋芋卻在那里頑強(qiáng)地生根、開花、結(jié)果。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我們家鄉(xiāng)人對(duì)洋芋有著難以釋懷的情結(jié)。自十七世紀(jì)馬鈴薯從南美傳到國(guó)內(nèi),以其較強(qiáng)的抗旱能力,畝產(chǎn)高,便于儲(chǔ)存的特點(diǎn),與這片黃土高坡的特性不謀而合。這種緣分至今延續(xù)了多少代人??!由此,洋芋這一洋味十足的稱呼就深深地扎根在了鄉(xiāng)親們的心坎里。離開家鄉(xiāng)洋芋就被稱作“土豆、山芋、山藥蛋、馬鈴薯...”。我們這一代人咋能忘記三年的饑荒年代。那時(shí)洋芋盡管也在大幅減產(chǎn),自顧不暇,卻也最大限度的挽救了不少人的生命。能有半飽的洋芋吃,就意味著有活下去的希望?。〔浑y想象饑腸轆轆的人,哪會(huì)有贊花頌歌的雅興?秋收季節(jié),在田頭架起鍋灶,熱騰騰的新鮮洋芋,撐開著粗糙的薯皮,就像似干裂的土地、粗糙手臂與臉頰。白里透黃的沙瓤就像似憨厚的家鄉(xiāng)人的胸懷。用不著做DNA鑒定就一目了然,在它身上遺傳著黃土地和黃肌膚的色彩,以及家鄉(xiāng)人勤勞吃苦的品行。
仔細(xì)品味“洋芋開花賽牡丹”的流行語(yǔ),似乎包含著一種酸酸的醋意。說白了,就是有那么一點(diǎn)瞧不起鄉(xiāng)里人的意思。路經(jīng)定西市安定區(qū)西頭第一大鎮(zhèn)—巉口鎮(zhèn),我刻意下車轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。文革前、文革中、參軍后我多次來過這里。就是新婚蜜月期間,我也把妻子帶到鎮(zhèn)上的戰(zhàn)友家里小住幾日,特意感受一下濃厚的鄉(xiāng)土味。如今,農(nóng)家的小洋房錯(cuò)落有致排列在寬闊的街道兩旁,與路邊的小轎車相匹配,與平川的田野相映襯。東進(jìn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)與西擴(kuò)的安定城區(qū)在快速的銜接著。這座洋芋之鄉(xiāng)的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)就像似中國(guó)農(nóng)村改革開放的一個(gè)微型的陳列館,講解著小村、公社、鄉(xiāng)鎮(zhèn)歲月變遷的故事。網(wǎng)吧、卡廳、發(fā)廊...,當(dāng)今國(guó)內(nèi)的一切先進(jìn)的、流行的、時(shí)髦的這里都有。時(shí)尚閃過,粉香飄來,人們已不再詫異或驚奇。田間耕作、衣食住行、吃喝玩樂一派現(xiàn)代化的新氣象。當(dāng)年,那土院、土房、土炕、土雞和小土狗;那牧歸的土路上不肯讓路的犟驢和鳴叫的老牛;那冬季披著破棉衣、依偎在土墻根下曬著太陽(yáng)、拉著家常的老漢和婆娘們;那余輝中裊裊炊煙籠罩著犬吠雞鳴的村莊...,這些清苦而恬靜的畫面成為了永久的記憶。改革潮流把這座鄉(xiāng)鎮(zhèn)的后起之秀涌向全國(guó)各地,乃至走出國(guó)門。他們傳承著老一輩勤勞善良的優(yōu)良品行,飛得更高、走的更遠(yuǎn)。一個(gè)小村鎮(zhèn)的變遷、一個(gè)普通人家的變化,僅僅是我們這一茬人經(jīng)歷和目睹的一個(gè)事實(shí)和一段縮影。證實(shí)著山溝飛出金鳳凰,真的!洋芋開花賽牡丹,不假!
二
我的祖籍不在這里,但我知道在人生成長(zhǎng)過程中,充吸最濃的乳汁長(zhǎng)大的地方;記憶深刻、無法割舍的地方,就是我的故鄉(xiāng)。“有奶就是娘”在這里絕不是貶義。
我站在縣城西山西巖寺門前,眺望離開四十五年后的定西城區(qū),真有點(diǎn)“少小離家老大回”的感覺。老城區(qū)四面的土城墻早無蹤影,寬闊的柏油大道修到山腳下,高樓林起,車水馬龍。大城市那種特有的喧囂聲也在這里回蕩起來。我十歲那年,一家人隨父母工作調(diào)動(dòng)來到定西。至到十八歲參軍離開的八年間,是人生中長(zhǎng)身體、學(xué)知識(shí)一段最珍貴的黃金年華,如同莊家灌漿的重要季節(jié)。在這個(gè)小城市里,讀小學(xué)時(shí),大饑荒陪伴我度過本應(yīng)快樂的童年。那廟堂改建的教室,以及拉著長(zhǎng)調(diào)讀書的小兒郎們猶在眼前晃悠;上中學(xué)時(shí),文化大革命又中斷了我繼續(xù)求學(xué)的道路。在那狂熱的年代里,狂熱的青年高喊“革命無罪,造反有理”的口號(hào)猶在耳邊纏繞。這兩段特殊時(shí)期成為我們這一代人刻骨銘心的歷史傷痕和心痛。這些塵封已久而干癟的記憶,被家鄉(xiāng)的氣息膨脹又激活起來,點(diǎn)點(diǎn)滴滴聚起濤涌直逼心頭...。
1968年2月,一個(gè)無雪干冷的季節(jié)。我同二百多名老鄉(xiāng)參軍離開黃土地來到青海高原,又分散在西寧、格爾木、玉樹等地??哲?,不僅是一個(gè)多么自豪榮耀的軍種,而且兵員大都來自全國(guó)各大城市,見識(shí)廣、文化程度普遍較高。留在西寧場(chǎng)站的一百來人中,只有一名高中應(yīng)屆畢業(yè)的學(xué)長(zhǎng)姜應(yīng)福,再就是初中畢業(yè)我。絕大多數(shù)的戰(zhàn)友來自農(nóng)村,小學(xué)程度和文盲居多,婚后的也不少。許多人第一次坐火車、第一次見到水沖的廁所、第一次和南腔北調(diào)的人們交流、第一次吃到白米飯、第一次...,難免洋相百出、尷尬不斷。老兵們除了稱呼我們“新兵蛋子”外,外加“土豆蛋”予以區(qū)別。在部隊(duì)打響第一炮的就是“這幫土豆蛋真能吃”??哲娀锸炒鲚^好,大米白饃管飽吃。就是最差的玉米面發(fā)糕也足以讓我們知足知福了。老鄉(xiāng)們頓頓吃的肚皮溜圓。不到半年,“紅二團(tuán)”褪了色,個(gè)個(gè)膀大腰圓,蛻變成標(biāo)準(zhǔn)的西北漢子。知足、感激之情激勵(lì)著憨厚質(zhì)樸、吃苦耐勞的定西兵。落實(shí)毛主席“五七”指示中,本來就是行家里手的定西兵,在機(jī)場(chǎng)周邊開荒平地、在海北農(nóng)場(chǎng)澆水種田、在祁連山開礦碎石中大顯身手。半年后,各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)土豆兵就翹指稱贊“定西兵真能干!”。上千人的部隊(duì),把活學(xué)活用毛主席著作積極分子的榮譽(yù)評(píng)給一名定西兵,去北京參加空軍召開的“三代會(huì)”。學(xué)長(zhǎng)老姜一篇《煉金與鍍金》的文章竟能刊登在人民日?qǐng)?bào)頭版。部隊(duì)榮耀了,土豆們揚(yáng)眉了。文化底子薄的老鄉(xiāng)們,是通過學(xué)習(xí)毛主席著作提高了識(shí)字水平的,許多老鄉(xiāng)都能寫出了一手漂亮的鋼筆字。這種刻苦精神也獲得一片贊揚(yáng)。
來自黃土地的年輕人,吃苦、能干、聽話,天生就具備合格士兵的基本素質(zhì),也是軍隊(duì)中最好管理的士兵。在我們那批兵中提拔干部的就達(dá)二十余人,也是提拔比例最高的一批兵。軍隊(duì)建設(shè)的歷史中留下了我們光榮、自豪的足跡。我們無悔于青春的奉獻(xiàn),更無愧于黃土地賦予我們深厚博大的胸懷和勤勞善良的品格。
三
遠(yuǎn)眺城區(qū)周邊連綿的荒山禿嶺,喜憂參半的心情拽回了回憶飛舞的風(fēng)箏。喜的是中國(guó)的馬鈴薯產(chǎn)地占有世界的四分之一,對(duì)穩(wěn)定世界糧食價(jià)格和保障人民的生活,對(duì)國(guó)內(nèi)脫貧致富起著至關(guān)重要的作用。我的家鄉(xiāng)的貢獻(xiàn)也在其中。它不僅是全國(guó)三大馬鈴薯產(chǎn)地之一,也是國(guó)內(nèi)最大的良種培育基地。不少產(chǎn)地的良種還是從家鄉(xiāng)引去的。黃色的叫做“金蛋子”,紅色的叫做“紅美人”,紫色的叫做“黑美人”...。一時(shí)間洋芋簡(jiǎn)直成了香餑餑。美容女人、胖人減肥、增D補(bǔ)V、防癌治病,...樣樣不落。洋芋的深加工使其經(jīng)濟(jì)價(jià)值大大增加,富了鄉(xiāng)親,美了家鄉(xiāng)。翻開天南海北的菜譜,哪一家菜系沒有幾樣雅俗共賞的洋芋飯菜?洋芋由昔日救命的草變成了今日致富的寶。附加值中不僅成就了辛勞的科普人員的業(yè)績(jī),也不乏成全了那些登臺(tái)剪彩、豪情滿滿而又如匆匆過客般的官員們的仕途(題外話)。這一顆顆科學(xué)技術(shù)和勤勞品質(zhì)婚配的洋芋,成為家鄉(xiāng)的形象大使。舉辦論壇、東行南下、漂洋過海。無論它們的子孫們叫做什么,花開在哪里?仍然繼承了家鄉(xiāng)的優(yōu)良秉性,送去了家鄉(xiāng)人深深地祝福。
家鄉(xiāng)的變化固然使人欣慰,但與富足的發(fā)達(dá)城市的差距越來越大。水,始終是家鄉(xiāng)發(fā)展的瓶頸,制約著發(fā)展的速度與空間。地處陸地心臟腹地的大片荒山禿嶺,如同患有心肌梗塞的病癥,其短板效應(yīng)依舊是國(guó)家總體發(fā)展中的一塊心病。歷屆國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)都來過這里體察。仔細(xì)想想,心里還是有一種說不清道不白苦澀的感覺。其它地方一場(chǎng)大災(zāi)難,傾全國(guó)之力三年即可面貌一新。而家鄉(xiāng)的這片黃土地大災(zāi)沒有,旱情不斷。改革以來,國(guó)家也是給予支持,家家建造了蓄水池。可是天不眷顧,水又何來?生活在這里的人們,祖祖輩輩守候著干旱的黃土地不離不棄。他們所付出的努力勝過發(fā)達(dá)地區(qū)的百倍。在這里種一棵樹在他們那里就可以植一片林??!
翻開甘肅地方志,早在1938年,甘肅的社會(huì)賢達(dá)就提出“引洮濟(jì)渭”的主張。1958年,省委書記張忠良、省長(zhǎng)鄧寶珊親自主持引洮工程的開工典禮。由于設(shè)計(jì)勘察失誤、設(shè)備落后、自然災(zāi)害、政治風(fēng)浪等各種原因,使世代的希望一次次破滅。直到跨世紀(jì)的2006年8月5日“引洮工程”才在國(guó)家立項(xiàng)通過,11月22日一期工程正式開工。資料顯示施工大軍破萬難挺萬險(xiǎn),事跡可歌,捷報(bào)頻傳。多少代人的希望隨著開挖的進(jìn)度一步步走來。如今,功在當(dāng)代,利在千秋的“引洮工程”附加上了“圓夢(mèng)工程”、“希望工程”的意義,又搭上了“中國(guó)夢(mèng)”的高速列車。所到之處將惠及蘭州、定西、白銀、天水、平?jīng)龅仁粋€(gè)縣區(qū)二萬平方公里面積和三百萬人口用水。
“我的家鄉(xiāng)并不美,低矮的草房苦澀的井水...”。返回的路上,我們隨著音響唱起《我熱戀的故鄉(xiāng)》這首熟悉的歌曲。心律隨著旋律跳動(dòng),鄉(xiāng)情隨著歌詞飛舞。黃土地孕育了勤勞的人們,荒旱的歲月打磨出堅(jiān)韌的品格,歷代的希望早已積攢下無法計(jì)量的勁頭。只待希望之水滾滾來,相信故鄉(xiāng)人定會(huì)捧出一個(gè)富饒美麗的山川。
我愛你,故鄉(xiāng)的花。我敬你,故鄉(xiāng)的人!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3648460/