不知道為什么，近來(lái)老是做同樣的夢(mèng)。夢(mèng)里回到老屋，小橋流水，阡陌交通，樹影婆娑，紅磚青瓦，村落依舊。只是村落里空蕩蕩的，一個(gè)人影也沒有，一點(diǎn)聲音也沒有，整個(gè)的是一部無(wú)聲的電影。

曾經(jīng)憑著印象回到老家，去尋找老屋，雜草一丈多高，到處是殘余的瓦礫，怎么也找不到通往老屋的路。沒有了犬吠雞鳴，沒有了稻花飄香，沒有了炊煙裊裊，沒有了歡歌笑語(yǔ)，我怎能不茫然迷失？

也許老屋還存在，只是我們無(wú)法找尋罷了。畢竟那是80多年的老屋啊。解放前，祖父輩受盡了風(fēng)里、雨里、田里的苦，背井離鄉(xiāng)，決定到上海去闖闖。他們憑著自己的聰明和勤勞，打下一片天地。生意做大了，榮歸故里，置地造房是理所當(dāng)然的事情。于是造起了一座三進(jìn)的大屋。前面為廳堂、廚房；天井之后是二層小樓，底層為會(huì)客場(chǎng)所，地面全由四方的青磚鋪成，樓上是臥室，樓面全由木板鋪就；最后面有客房、浴室。浴室是江南特有——一口大鍋。洗澡時(shí)，人躺在鍋里，下面用柴草燒著，始終不冷。聽奶奶講，老屋落成時(shí)，大宴賓客，人來(lái)人往，煞是熱鬧。

小時(shí)候，我一個(gè)人是不敢去老屋的。那時(shí)候，老屋已經(jīng)不住人了。叔公一家全留在了上海，當(dāng)上了上海人。記得前堂堆滿了化肥，滿屋子刺鼻的味道。隊(duì)里還沒有建倉(cāng)庫(kù)，老屋成了臨時(shí)倉(cāng)庫(kù)。我總以為那里住著什么妖魔鬼怪，特別是那木質(zhì)的樓梯，走上去“咚咚”的回響。由于長(zhǎng)久不住人，老屋的墻壁上長(zhǎng)出一種白花花，像鹽一樣的東西，有識(shí)貨的說(shuō)那是硝，可以用來(lái)做火藥的。

冬天，是老屋一年之中最熱鬧的時(shí)候，全村男男女女，老老少少，挨著個(gè)到老屋洗澡。人們?cè)谠∈抑校汛箦佅吹蔑?，用糞桶挑入一擔(dān)水。此時(shí)，灶間火已點(diǎn)著，一捆捆的柴草捅了進(jìn)去，直燒得灶膛發(fā)燙，鍋里冒起熱氣。于是下鍋洗澡，洗澡時(shí)在鍋底墊上一塊木板，絕對(duì)不會(huì)燙著。那洗澡水也不換，要洗得整個(gè)如米湯一般白才倒掉，重新來(lái)過(guò)。人們常笑嘻嘻說(shuō)，納泥漿水汰出個(gè)白蘿卜。

后來(lái)，家家戶戶蓋起了樓房，也有了自己的鍋式澡堂，到后來(lái)有了電熱水器、瓷盆。這時(shí)候的老屋更加寂寥了。只有每年清明祭掃，叔婆帶著一群兒女回到老家。老屋才有了炊煙，有了生機(jī)。叔公解放前在上海打拼，有了自己的店鋪，生意做得紅紅火火。在家鄉(xiāng)造屋，一半是為了門面，一半是為了自己葉落歸根，有個(gè)住所。解放后，先是公私合營(yíng)，然后是國(guó)營(yíng)。叔公成了剝削階級(jí)，受到了批斗改造。直到文化大革命結(jié)束才平反?？上]有多久，他就去世了。臨走前，他常念叨著，終于可以回家了，回家了。再后來(lái)，叔婆來(lái)陪叔公了。故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是他們靈魂的棲息地。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的斜風(fēng)細(xì)雨，目睹了太多的世事輪回，老屋老了。它留戀江南的杏花春雨，迷戀燕子的呢喃細(xì)語(yǔ)，它知道消逝是它必然的歸宿。只是這一切來(lái)得太快，它怎能不黯然神傷呢？曲終人散，那些曾經(jīng)一起勞動(dòng)、歡歌、聊天、棲息的鄉(xiāng)親們也散了。

現(xiàn)在，當(dāng)年老屋身下，圍墻圈了起來(lái)，成了一個(gè)著名地產(chǎn)項(xiàng)目。不久，這里將成為商業(yè)的集聚中心，成為高檔的小區(qū)。再過(guò)幾十年，還有人會(huì)記得老屋嗎？

也許歷史就是這樣螺旋上升，人們走出了洞穴，搬進(jìn)了茅屋，拆掉了茅屋，住進(jìn)了瓦房，住慣了瓦房，夢(mèng)想著樓房……曾經(jīng)的新房變成了老屋，新蓋的樓房也終將會(huì)成為老樓，不變的是江南的風(fēng)，江南的雨，還有那落花、流水……

只是那些原本春來(lái)秋去的燕子，不知怎的，迷失在來(lái)去的路上。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3648119/