買車是一個美麗的陷阱，也就是說買車的原動力是領(lǐng)導開會說給予車補，還煞有介事定了一個十六萬的標準，下發(fā)了廳級單位的紅頭文件明確規(guī)定車補標準、購車時間，似乎買的晚就撈不到便宜，似乎買的便宜就吃虧了。有的的同志甚至把開不到五千公里的汽車給賣了換一個新車，原因也是趕上那個該死的所謂的補貼基數(shù)，趕那個該死的購車時間點。結(jié)果當然是美麗的謊言，買車的同志多數(shù)人都好像瘦驢子吃了一個鐵疙瘩，吐也吐不出來，咽也咽不下去，就在心口那里堵著。

汽車是消費品，大家都知道，和裝電話買手機一樣，開始認為 是可有可無的東西，“又不做生意，要那玩意干啥？”等大家都有了，自己也有了，就一刻也離不開了。我上班的時間非常固定，坐通勤車十分方便，購買汽車完全是一種生活理念。人生主要消費在房子，吃穿養(yǎng)孩子是必須的，文化旅游是愛好，而用于身體本身的消費還沒有納入大多數(shù)人的議事日程，而前面這些勞什子都解決以后，囊中盈余的時候，當然要追求更高級的消費。會掙錢是人的本能，會消費是人生藝術(shù)。就我們工薪階層，多生一個孩子很可能就是汽車夢了，汽車置換了孩子，不玩汽車玩孩子，樂趣完全因人而異，無可厚非。老婆肚子里孩子多得是，誰知道哪個是總理，哪個是總書記，概率十三億（以國家統(tǒng)計為準，截止國家最后一次人口普查結(jié)果，不包含漏報瞞報的人口）分之一，比中大獎還低。其實汽車和手機、手表都沒有多少使用價值，從價值觀念考量完全是窮燒。一輛二十萬元的汽車，按使用十年計算，算上油耗和保險，每個月就要消費三千塊錢，還不計算存款利息，按每天打的五十元計，每月相比買車結(jié)余一千五百元。打的是享受，沒有開車的風險，像大爺一樣讓人伺候。但私家車為什么像蝗蟲一樣滿大街呢。身份的象征，財富的彰顯，開車比坐車更有感覺，也只能這么解釋。

汽車和家電產(chǎn)品一樣，現(xiàn)在還是外國品牌充斥，大家都對國產(chǎn)汽車沒有信心，雖然國產(chǎn)的便宜，雖然大家都愛國，相信不久 將來國產(chǎn)汽車也像現(xiàn)在的家電產(chǎn)品一樣是國產(chǎn)品牌占主導，但那是后話，現(xiàn)在選擇還是購買進口汽車。歐美品牌的汽車笨重，安全性能好，但油耗高；日韓汽車像紙糊的一樣，但好看，省油，雖然我們抗日，但局限于錢袋子還是口是心非的購買了日系車，當然是在釣魚島之爭之前的事，若是現(xiàn)在，我一定堅決抗日。汽車畢竟是大件商品，購買前還是看了許多車展，但對汽車的各項性能還是沒有深入的研究，買車的意向還是粗略的，最后抉擇的唯一選項就是空間要大。CRV或RAV4，起決定作用的是后備箱的空間，我坐進去試試，還是RAV4好一些，后備箱高，坐人能直起頭。我們家弟弟妹妹多，拉下誰都不高興。我甚至想買商務(wù)車。老婆嘲笑我干脆買個公交車得了，拉人更多。后來經(jīng)常拉很多人，影響了兒子的利益，兒子賭氣說，他有錢了就買一個一車一座的汽車。

汽車買好了，付了車款，買了保險，但車不敢開走，原因是沒有駕照。沒有駕照不敢開車，開車違法，考駕照的時候科目一里有交代。沒有駕照也可以開車，我認識的一個同志就開了好久直到取得駕照，竟然安然無恙，也許出問題了人家不說，一般都是報喜不報憂。他的經(jīng)驗就是白天不跑晚上跑，跑高速不走底下，跑郊外不跑市區(qū)。我沒有開，我害怕，車在4S店等待四天，取得駕照那天我開的 車。萬幸啊，阿彌托福。買車后的第四天，下著雨，我去拿駕照，在雨中步行去4S點提車。心中按捺不住的喜悅，雖然妻子一再告誡下雨開車不安全，懇求等天好了再提車，我怎么也聽不進去。銷售人員問問需不需要派個人把車幫我開回去，我說不用，我有證，在駕校練過車了，上路也跑了幾十公里了。晃晃悠悠上路了，每過一個紅綠燈就熄火，在一個上坡紅綠燈處等了三個綠燈才過去，后邊一陣陣鳴笛聲，我也汗流浹背了。六公里路程跑了兩個多小時，天將黑的時候到了小區(qū)門口，趕上學生放學，又有一個小坎兒，熄了幾次火。我們小區(qū)進門拐彎多，都是直角彎，現(xiàn)在熟練的司機也不好進院。妻子在一邊問我，能進去嗎，我自信的說能。拐彎處停了一輛車，說時遲那時快，拐彎的一瞬間我要剎車，估計錯踩油門了，咣當一聲就撞上了。交警和定損員都來了。我們兩口子一臉惆悵，不知道是嚇的還是天冷，渾身發(fā)抖。好在我有駕照了，好在保險起作用了，不然就損了錢財還進班房。頭天提車，第二天就又回4S點了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3647972/