1、

進(jìn)入1980年代的頭一年，對(duì)我印象最深的無疑是兩件事情，一件是我終于可以上學(xué)了，自然了，上的是小學(xué)一年級(jí)，當(dāng)我在1980年秋季開學(xué)季背著母親用幾塊青布手工縫制的書包走進(jìn)縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)的時(shí)候，我已經(jīng)是九歲了，此前一年的秋季開學(xué)季，雖然每個(gè)大人都認(rèn)為我已經(jīng)八歲可以入學(xué)了，但在報(bào)名的時(shí)候，我卻被負(fù)責(zé)招生的老師拒絕了，僅僅因?yàn)槲业纳帐窃?2月，而在1979年的9月份開學(xué)季，嚴(yán)格來說，我并沒有達(dá)到八周歲的入學(xué)要求，就這樣，我的讀書生涯不能開始于1970年代的最后一年，整個(gè)一年的時(shí)間里，只能用羨慕的眼神每天看著路過家門口的那些學(xué)生，不知不覺中便進(jìn)入了1980年代，并且在1980年代的第一個(gè)開學(xué)季，做了這一個(gè)新的十年的第一批新生；

雖然是晚了一年走進(jìn)校門，但我依然顯得很高興；或許是因?yàn)楦F人家的出身，相對(duì)于其他的同學(xué)，我表現(xiàn)得很勤快；也或許是因?yàn)橛?a target="_blank">過去一年對(duì)那些上學(xué)學(xué)生的羨慕，當(dāng)我自己可以背著書包上學(xué)的時(shí)候，讀書的自覺性也明顯的高于其他的同學(xué)，于是順理成章的被班主任選作了班長(zhǎng)；是的，那個(gè)年代，只要你真的學(xué)習(xí)好，表現(xiàn)好，被任命為班干部是很容易也很正常的事情。

上學(xué)的新鮮感帶來的高興勁是沒法描述的，但這種高興勁并沒有能夠延續(xù)多久，便被一件慘痛的事情打斷了，這件慘痛的事情便是二姐的意外去世。

二姐是淹死的，在1980年9月的一個(gè)午后，陽(yáng)光燦爛的時(shí)候，二姐在地里做活回來，莫名其妙的就淹死在一個(gè)水塘里面，那一年二姐才26歲，且距離她將要舉辦婚禮的日子不足20天，而我也僅僅背著書包上了13天的課。

說莫名其妙，是二姐往常的習(xí)慣，都是中午地里做完活后直接回家吃飯的，那一天卻不知怎么的跑去了那個(gè)池塘撈喂豬的水浮蓮去了；更莫名其妙的，是水塘的水并不深，不足2米，而二姐的身高超過1米7，而且二姐本身還會(huì)水；聽母親說，去打撈二姐的時(shí)候，母親用竹竿輕輕一撥水面，便見二姐站在了水塘中，且距離岸邊不足半米遠(yuǎn)；二姐就這么站那里被淹死了，這是一個(gè)至今想來都令人奇怪的事情；第三個(gè)莫名其妙的事情，是那個(gè)水塘是在一個(gè)單位的大院里面，水塘完全就在門衛(wèi)的視線里面，且水塘到單位外的街道馬路不過20米的距離；光天化日之下，26歲的二姐就這么淹死了，門衛(wèi)沒發(fā)現(xiàn)，路人沒發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)無論如何也難以讓人接受的事情！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這么一個(gè)悲慘的事情的發(fā)生，最傷心的無疑就是我的父母了，父親是一個(gè)沉默寡言的性格，一如《北國(guó)之春》里的歌詞所唱的那樣，以至于如今每次聽到《北國(guó)之春》這首歌的時(shí)候，我的眼前就會(huì)不自禁的浮現(xiàn)父親的身影；對(duì)二姐的死，父親只是沉默著，悲傷被父親深深的壓抑在心底，而母親的哭天搶地，那一種痛不欲生的情形，在這30余年間還時(shí)常會(huì)在我的心底泛起；

二姐的死，記憶里母親哭了幾年，而鄰里之間表達(dá)的惋惜，在今天也偶爾能聽到；畢竟，26歲的二姐，在那一條街道上給鄰居留下的印象太深了。

二姐一度是父母最得力的幫手；

二姐沒讀過書，我兄弟姊妹九個(gè)，大姐是讀完了高中，緊跟大姐出生的二姐卻為了要幫助父母照看我們這些弟妹們，被放棄了讀書的機(jī)會(huì)，也正因?yàn)檫@個(gè)原因，母親那些年懷念二姐的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)念叨，如果也讓二姐去讀書，那二姐就不會(huì)淹死了；母親的自責(zé)發(fā)自肺腑，但我卻知道，在那個(gè)年代，像兒女眾多的普通家庭，因了要照看弟妹而放棄讀書機(jī)會(huì)的現(xiàn)象，是很多的也是很正常的，何況我的家庭本身就是異常的艱難。

我的父母身世都是相當(dāng)坎坷的。

父親不是本地人，而是本省另一個(gè)地區(qū)鄉(xiāng)下的；出生的年代，是上世紀(jì)的二十年代后期；我那從沒見過面的奶奶，是在父親七歲的時(shí)候去世的，而我那同樣從沒見過面的爺爺，則是在父親十四歲那年去世的；父親有兩個(gè)姐姐，都出嫁了，在那一個(gè)年代，農(nóng)村里出嫁的女兒是根本無從照看到娘家的，于是有著兩個(gè)姐姐的父親便如同孤兒，被他的一個(gè)開雜貨店堂叔接了去做學(xué)徒；可是這世間的事，總是禍不單行的，寒冬里父親在贛江洗雜貨店賣的紗布的時(shí)候，不小心把腳踝割破了； 割破了腳踝的父親并沒有得到及時(shí)的醫(yī)治，傷口一直流著膿腐爛著，于是那個(gè)堂叔堂嬸便毫不客氣的將父親驅(qū)趕了出來；

此時(shí)的父親不過一個(gè)十來歲的農(nóng)村的娃，腳上的傷已經(jīng)徹底的將一只腿變成了殘疾，走路一拐一拐的；被驅(qū)趕出來的父親掙扎著回了村，和兩個(gè)親姐姐見了一面，父親的兩個(gè)親姐姐也無計(jì)可施，畢竟那是在抗戰(zhàn)最艱難的1940年代初期，找一口活命的糧食，對(duì)廣大的國(guó)人而言，是一件異常艱難的事情；姐弟三個(gè)抱頭痛哭一番后，我的兩個(gè)親姑姑也只能任由父親跟隨逃荒的人流逃荒去；幾十年后母親在跟我訴說父親的這段往事的時(shí)候，用的語(yǔ)句是：他們?nèi)齻€(gè)人都認(rèn)為這輩子再也見不到面了。在母親的訴說中，我分明能感受到當(dāng)年父親姐弟三個(gè)分手時(shí)候的那種痛不欲生：這分手分明就是九死一生生離死別！

父親掙扎著隨逃荒的人流南下的時(shí)候，母親大概有四五歲的樣子；父親是出生于農(nóng)村，母親則是出生于縣城；正和舊中國(guó)的絕大多數(shù)婦女一樣，母親一輩子都沒有正式的名字，母親的前面有個(gè)姐，卻不知怎么夭折了，于是母親一輩子都被別人稱為“二仂”——排行老二的意思；母親的家世本來應(yīng)該還可以的，因?yàn)橥夤钱?dāng)時(shí)縣城你著名的廚師之一，這一點(diǎn)就可以保證母親一家填肚子的問題勉強(qiáng)可以解決了；但可惜的是，母親的母親也就是我那沒見過的外婆有吸大煙的惡習(xí)，吸大煙的脾氣一般都不怎么好，加上母親那個(gè)大姐的夭折，更是讓母親的母親也就是我的外婆性格乖戾，乖戾的結(jié)果就是母親從小不但是要做了做家務(wù)的主力，且經(jīng)常是外婆的出氣筒；更不幸的是，外公是個(gè)糍粑人（沒脾氣），這就更加劇了母親日子的悲慘；悲慘之外，母親竟然還染上了小兒麻痹癥，同樣是沒有得到及時(shí)的救治，于是母親的左手腕徹底的廢了，嚴(yán)重萎縮；殘廢了左手的母親，并沒有得到絲毫的憐憫，依然是在斥罵和棍棒下以幼沖之齡便開始了忙碌家務(wù)，以及照看下面的兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。

吸大煙的外婆沒有能長(zhǎng)壽，據(jù)說四十幾歲就撒手人寰了；外公倒是很長(zhǎng)壽的，活到了80年代中期；但在1940年代父親還在逃難路上彳亍而行的時(shí)候，母親的家卻被進(jìn)占縣城的小鬼子征用做了司令部；小鬼子之所以選中了母親娘家的這房子，是因?yàn)檫@房子的旁邊，正好是縣城護(hù)城河上唯一的那座橋，可以控制住進(jìn)出縣城的要沖；在鬼子打進(jìn)來的時(shí)候，母親一家照例隨了人流躲鬼子去了；談到躲鬼子的經(jīng)歷，母親記憶很深刻，前幾年和母親聊這段往事，70多歲的母親依然能清楚的記得，她的母親我的外婆扯了她（當(dāng)時(shí)母親的弟妹們還沒出世）往城外跑，到護(hù)城河外往堤壩下茂密的草叢中一滾，整個(gè)的人都淹沒在草叢中，鬼子的大隊(duì)人馬就這么從堤壩上過去而沒有發(fā)現(xiàn)他們，“小鬼子很蠢的”，母親笑著說，“眼睛只知道看前面”。

鬼子沒有在縣城呆很久，大概是半個(gè)月左右的時(shí)間，就自動(dòng)的滾蛋了（另一種說法，是鬼子當(dāng)時(shí)根本沒有到縣城來，來的那一批人是省城南昌一幫壞蛋裝扮的，目的就是趁火打劫，這個(gè)說法無從考證，但在江西，南昌人至今被稱之為“南昌鬼子”倒是一個(gè)事實(shí)。）

鬼子滾蛋了，母親一家也就回到了家里，日子再度像先前那樣的過著；而這個(gè)時(shí)候，逃荒南下的父親已經(jīng)在母親出生的這個(gè)縣城中唯一的一個(gè)天主教堂以執(zhí)役的身份生活了幾年了；父親選擇這個(gè)縣城留下來，并不是逃荒的人流都到此為止的緣故，實(shí)在是一千多里的逃荒路，加上嚴(yán)重的饑餓與營(yíng)養(yǎng)不良，和缺乏治療，使腳踝的傷口進(jìn)一步的腐爛，再難前行；這個(gè)縣城里天主教堂的神父在教堂門口發(fā)現(xiàn)了奄奄一息的父親，并將父親抬進(jìn)了教堂，給父親的傷口敷上了消炎藥粉；小小一包消炎藥粉雖然沒有能徹底醫(yī)治好父親的傷口（神父也無意在一個(gè)流浪少年的身上花費(fèi)太多的精力和資源），但好歹挽救了父親的生命，略微恢復(fù)后的父親，便順理成章的成了教堂里的一名執(zhí)役（不是神職人員），靠每天里打掃教堂換取一口活命的飯吃。

母親是在她14歲那年嫁給父親的，那時(shí)候，解放沒幾年，而母親的母親也是就是我的外婆，已經(jīng)去世了好幾年了，畢竟，有吸大煙的惡習(xí)，那性命就真由不得自己了?，F(xiàn)在的人想14歲的年齡嫁人是不可思議的，但是，在剛解放的那個(gè)年代，舊社會(huì)沿襲下來的這個(gè)陋習(xí)依然還是有市場(chǎng)的，且這種現(xiàn)象當(dāng)時(shí)還相當(dāng)普遍，沒人會(huì)覺得有什么不妥當(dāng)；給父母做媒的那個(gè)女的，是教堂里的一個(gè)老執(zhí)役，前幾年才去世了，活了差不多一百歲；據(jù)母親說，她嫁給父親的時(shí)候是懵懵懂懂的，而娶了母親的父親對(duì)于家的概念同樣是含糊不清的，甚至在大姐出世后，父親對(duì)家的概念依然不是很濃重，依然是只顧著自己在教堂里能吃上飯就行；多年以后母親還經(jīng)常會(huì)提起一年大大年夜，父親從教堂提了一只尺把長(zhǎng)的魚扔給她過年，自己跑教堂里吃去了，而家里的米缸里一粒米都沒有，更沒有什么油鹽醬醋，十來歲的母親只能將那只魚清蒸了無滋無味的吃了下去，真正是過了一個(gè)清湯寡水的年。

教堂后來被取締了，父親和母親都被編入了城市蔬菜隊(duì)里；父親母親所在的城市蔬菜隊(duì)和農(nóng)村的生產(chǎn)隊(duì)是不同的，類似于半個(gè)工人的身份，但是卻不是拿工資，而是拿工分，靠工分在月底年底領(lǐng)取報(bào)酬；母親是個(gè)左手殘疾的勞力，但做事情卻一點(diǎn)都不輸于別人，聽蔬菜隊(duì)的老人講，母親挑起150斤重的擔(dān)子依然可以快步如飛，絲毫不會(huì)感到沉重，拿的工分往往比一般的男社員都還要高；每次聽到這些往事，我都暗暗驚訝身材矮小的母親哪里來的那么大的干勁。

后面便是大姐二姐三姐四姐的出生，然后是我四兄弟的出生，最后的一個(gè)妹妹做了拖油瓶，那已經(jīng)是七十年代末期了；三姐出生后只活了三歲，一次去看別人家殺豬，被石頭砸傷了腳趾頭，父母忙于地里的耕作，沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)，耽誤了治療，最終引發(fā)了破傷風(fēng)不治，而四姐出生沒幾個(gè)月，卻在一次喂東西的時(shí)候被食物噎住了，搶救不及時(shí)，不幸去了；對(duì)于母親來說，兩個(gè)活生生的女兒就這么沒了，這是相當(dāng)殘忍的事情！可誰(shuí)會(huì)想到十多年后二姐也遭遇不幸，母親的這種傷心欲絕撕心裂肺，是非常容易理解；而二姐去世后的那幾年，母親每每于每天下午忙完家務(wù)后獨(dú)自坐在家門口邊泣邊訴哭念二姐的情形，則一直深深的烙在我的心底深處。

母親獨(dú)于二姐的懷念如此濃厚，是和二姐的能干孝順分不開的。

父母由于操勞于蔬菜隊(duì)的地，根本無暇照看我們；在大姐上學(xué)后，二姐便自然而然的承擔(dān)起照顧弟妹的任務(wù)來，且不但是要照顧弟妹，稍微大了幾歲，便開始要學(xué)著做飯（做飯這活，對(duì)于我們兄弟姊妹而言都是小時(shí)候的必修課），再大了幾歲，便要開始到地里去勞作了；每天里起早貪黑的，早上得給我們做好早飯，然后便去趕往地里；晚上得幫著父母把第二天要賣的菜都采摘好整理好，還得趕回來做好晚飯，辛勞貫穿了她整個(gè)的生活；二姐家務(wù)活固然做得漂亮，地里的活也一點(diǎn)不遜色于別人，澆菜點(diǎn)種、喂豬養(yǎng)雞樣樣都是一把好手；二姐的性格是父親那般的沉寂，而做事卻是母親那般的潑辣，在對(duì)待鄰里方面，更是獲得了一致的好評(píng)，無論哪家需要幫助了，二姐都是主動(dòng)的去幫忙做事情，照顧?quán)徖锏男『⑺鲞^，照顧?quán)徖锏睦先怂沧鲞^，幫鄰居老人挑水，替患病鄰居做飯，在她看來都是理所當(dāng)然的事情，這也就不難理解在二姐遭遇不幸后，為什么鄰里們會(huì)感到那么的悲痛與惋惜，時(shí)至今日，我還記得二姐的喪事上那些年老的鄰居抹眼淚的情景；甚至于事過30余年后，記得此事的鄰居談起二姐依然是傷感不已嘆息不已。那時(shí)候的自己還是懵懂年華，懂事之后，才曉得那就是真正的“對(duì)好人的評(píng)價(jià)”！

在大姐出嫁后，經(jīng)大姐夫的介紹，二姐曾經(jīng)有過短暫的做過臨時(shí)的公路維護(hù)工的工作經(jīng)歷，替別人頂了幾個(gè)月的班；酷熱的夏天里，二姐一掃馬路就是大半天，驕陽(yáng)炙烤的那種感覺，根本是相當(dāng)難以忍受的；但二姐卻再酷熱的天也舍不得在外面花上一個(gè)子兒買上飲料來解渴解暑，領(lǐng)到的工資總是一分錢不少的交到母親的手上；要知道，那個(gè)時(shí)候的所謂礦泉水也就幾分錢一瓶而已，西瓜是論一毛錢幾斤賣的；“窮人的孩子早當(dāng)家”，在二姐的身上被演繹得淋漓盡致！

二姐本已處好了對(duì)象，雖然也是做媒介紹的，但兩個(gè)人的關(guān)系卻處得相當(dāng)甜蜜，且準(zhǔn)備那一年的國(guó)慶辦了婚事；而不幸卻在這個(gè)時(shí)候發(fā)生，這種痛，這種恨蒼天無眼的感覺，在懂事之后，一直縈繞在我的心頭，難以揮斥。三十余年間，每次于清明去給二姐上墳的時(shí)候，這種感覺就愈發(fā)的強(qiáng)烈；這幾年看著二姐的墓碑歷經(jīng)歲月后已經(jīng)逐漸往下沉了去，滄海桑田、造化弄人的悲愴感也愈發(fā)的濃厚了！

二姐的死是我在放學(xué)的路上聽到鄰居對(duì)我說起的，那一刻我根本不相信這是真的，認(rèn)為是鄰居對(duì)二姐的咒罵，于是我立馬跳起來罵那個(gè)鄰居；到得家里，才知道一切竟然都是真的，早上上學(xué)前看到的活生生的二姐，已然變成水塘邊一塊白布下遮蓋著的一具了無生氣的尸身！年幼的我，被勸阻不得靠近出事地方，也不得近二姐的尸身；遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那一望，就是我送二姐的最后一程！

二姐的喪事是在大姐夫的主持下和母親鄉(xiāng)下的那些親戚的協(xié)助下料理完的；喪事期間，母親是徹底的沉浸在悲慟中，而父親則是悶著頭一個(gè)勁的抽他的煙，從白天抽到昏暗的燈光亮起；煙袋里的土黃煙絲迅速的減了下去，父親額頭的皺紋也一直沒舒展開過；按著鄉(xiāng)俗，二姐出殯的時(shí)候，父母都不能相送的，乃至于二姐歸葬的地方，父母也無從具體的知曉；到第二年清明的時(shí)候，父母抑制不住對(duì)二姐的思念，扯了我那年幼的小妹，按大姐夫大致說的地方去找二姐的墳頭祭奠，于距離縣城數(shù)里之外的墳山找了幾乎整整一天，依然沒找到二姐的墳?zāi)?，直到大姐夫趕去，父母才得以了卻了清明祭奠二姐的心愿。

那個(gè)水塘不久就被填平了，再隔了十來年，表哥做了那個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)；縣城更加繁華，人群更加熱鬧，但再?zèng)]有人會(huì)記得那一塊填平的地面曾經(jīng)是一個(gè)水塘，那一個(gè)水塘曾經(jīng)在一個(gè)陽(yáng)光灼熱的午后奪去了一個(gè)花季少女的性命！甚至，表哥對(duì)此的印象都模糊了起來，只有我們家人的心底，永遠(yuǎn)有那么一口水塘的存在！

存在的還有母親關(guān)于二姐之死的另一個(gè)敘述。

在二姐入土為安之后，母親在情緒稍微平復(fù)后，對(duì)人們講述了她的一個(gè)經(jīng)歷：在二姐去世的前一天晚飯，大概在凌晨?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候，母親突然于沉睡中醒了過來，隨意一瞥間，赫然看到窗戶上有一個(gè)身影，那身影讓母親感到是那么的熟悉，分明就是二姐站在窗戶外面往里面打量的情形；可是看透過窗戶照進(jìn)屋里的皎潔的月光下，二姐分明在窗戶下的床上安靜的睡著！母親的驚詫蓋過了這一詭異景象帶來的恐懼，立馬披衣起來開門出去，門外卻空空蕩蕩的了無一人，但一陣踢踏踢踏穿拖鞋走路的腳步聲卻不斷的傳進(jìn)母親的耳朵，以一個(gè)母親對(duì)女兒的熟悉程度，那腳步聲分明是二姐的腳步聲；而腳步聲是往屋的拐角處沿著家里旁邊的那條馬路去往東邊的方向；母親趕緊追了出去，而皎潔的秋月照耀下，馬路上依然是空空蕩蕩了無一人，腳步聲卻在此時(shí)消失了。此時(shí)的母親才感覺到一陣恐懼，趕緊回了屋里閘了門，再次確認(rèn)二姐正在窗臺(tái)下自己的那張床上熟睡之后，母親才回了床上去繼續(xù)睡覺，但一夜卻再也難以入眠了。

而第二天，二姐就出事了。

母親的敘述加上二姐站在水塘中死去的情形，使二姐的死充滿了詭異，而答案卻是至今都無從尋找！

年輕的二姐花季的生命隕滅于一場(chǎng)至今令人無法思議的事故中，而生活還得繼續(xù)；喪事處理完之后，父母依然要忙于地里的勞作，我們兄弟幾個(gè)也依然還得繼續(xù)各自的學(xué)業(yè)，最小的妹妹則也在幼兒園里開始了她的學(xué)生生涯；

相對(duì)于二姐的連學(xué)都沒得上，小妹在讀書方面無疑是家里最幸福的一個(gè)了；隨著70年代末期國(guó)家經(jīng)濟(jì)體制改革的大幕拉開，城市蔬菜隊(duì)也解散了；矮小的母親做事情卻充滿了魄力，毫不猶豫的將微薄的遣散費(fèi)在城外購(gòu)買了郊區(qū)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的幾畝薄地，繼續(xù)耕種生涯，不同的是，這樣的耕種不再是掙工分了，而是完全徹底的為自己謀生計(jì)，每一份收成都是自己的收入；父母不分晝夜于地里的操勞，加上我們兄弟姊妹們于課余時(shí)間也在地里的勞動(dòng)，使家庭的狀況終于有所好轉(zhuǎn)了，經(jīng)濟(jì)上的有所結(jié)余，讓年幼的妹妹也終于有了可以去上幼兒園的機(jī)會(huì)，雖然只是上的居委會(huì)辦的簡(jiǎn)陋的幼兒園，但對(duì)于我們這樣的家庭而言，已經(jīng)是一件不得了的事情了。至于小妹每個(gè)星期六放學(xué)的時(shí)候幼兒園發(fā)的那幾塊洋餅干，往往會(huì)讓我垂涎不已，趁父母不注意的時(shí)候，便會(huì)從妹妹的手上忽悠個(gè)半塊餅干來解饞，這樣做能成功的機(jī)會(huì)還是很少的，而一旦被母親發(fā)現(xiàn)了，便會(huì)受到幾句責(zé)罵，畢竟，父母都是最疼最小的孩子的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3647962/