童年的鄉(xiāng)村生活
越是沒什么技術(shù)含量的活越累。昨天回家去平地,就是把高處的土拉到低處,使地看起來更平整。鐵鍬,磨得手起了泡,機(jī)械的一下一下?lián)]土,干這種活,下盤要穩(wěn),腰部以上用力扭動。身子就像不斷松開又不斷擰緊的濕毛巾一樣。不一會,我的汗衫全部濕透,爸爸的頭上、頭發(fā)間也像露水一樣潛伏著顆顆汗珠。我很久沒干活了,我想不通,為什么平常打上幾局羽毛球還能揮灑自如,怎么干起這種活如此費(fèi)力。回到家,躺在床上,什么也不想干,只感到那熟悉的勞累。那些關(guān)于熟悉的村子的故事又一次襲來……
磚是如何生成的
農(nóng)村的生活很苦。尤其各種各樣的農(nóng)活,在那個(gè)機(jī)械化匱乏的年代,那種苦和累很是摧殘人的身體。小時(shí)候,我親眼看到很多人未老先衰,他們會因?yàn)殚L期繁重的體力勞動和營養(yǎng)不良而得各種病,比如腰間盤、骨質(zhì)增生,有的甚至被那些半機(jī)械化的勞動工具所傷,落下終身殘疾。所以,每當(dāng)爸爸媽媽讓我下地幫他們干活的時(shí)候,我以百般理由推脫,甚至直接逃到村外的窯廠躲起來,他們尋不著,嘴里嘟嘟囔囔罵罵咧咧便由我去了。我便在那窯廠開始了自己快樂的生活。
窯廠很大,有幾百畝。麥?zhǔn)罩昂望準(zhǔn)罩蟮角锸帐歉G廠最忙碌的時(shí)候。到處是磚瓦和整齊排列的磚坯,尤其磚坯有個(gè)獨(dú)立的場地和土制工作臺。在那干活的大都是附近村的村民,彼此之間甚為熟悉,在枯燥的工作之余,他們會互相說著屬于男人的各種粗話,笑聲不時(shí)驚飛了鳥兒。我喜歡聽他們拉呱兒,更喜歡在那看磚坯的制作過程。充滿了人的各種機(jī)巧和智慧,大把的泥裝進(jìn)方方正正的長方形盒子,被盒子上筆直的鐵絲自然地分成四個(gè)格,每一格都是一個(gè)完整的磚坯,把多余的泥劃去,托起,往地上一扣,四個(gè)磚坯乖乖地直挺挺地躺在地上。太陽是無比神奇的,在給磚坯溫暖的同時(shí)還把磚坯身上的水分蒸發(fā)掉,使磚坯變得堅(jiān)硬。工人們將它們一個(gè)個(gè)收起,整齊地排列起來,一直排成兩米高幾十米長的墻,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,非常壯觀,這是磚的前身。
然后,磚坯會被工人用小車裝上,碼齊,拉到窯洞去燒制。窯洞的上方是窯頂,窯頂上有無數(shù)整齊排列的小孔,小孔上有蓋兒,蓋上有鼻。工人們手拿一支帶鉤的鐵棍,另一只手拿著鐵鏟,鐵棍剛好可以提起蓋上的鼻,打開蓋,鐵鏟鏟起煤,續(xù)到小孔里,里面是正燃燒的火苗。每天三班倒,每天這樣往小孔續(xù)里續(xù)煤多次。他們的臉上,眉毛上、鼻尖都是黑色的,而笑起來的牙齒在冬夜里的爐火照耀下泛著純白和溫暖的氣息。偶爾,他們會在那些孔蓋上放上從家里捎來的紅薯,用不了多長時(shí)間,熱量會讓紅薯的質(zhì)地變得柔軟。熱氣騰騰的紅薯和工人們分紅薯時(shí)的笑聲讓這個(gè)窯頂更加熱烈。燒窯有專門的技師把關(guān),他們往往從事這種職業(yè)很多年,對于煤的續(xù)多續(xù)少有著直觀而準(zhǔn)確的判斷,有他們在,下面的磚坯不會燒的過生,也不會燒糊。像蒸饅頭一樣,很多天以后,被燒好的磚終于出鍋了!紅紅的磚被整齊的排列在窯廠的大片空地上,像個(gè)健康的娃娃接受著太陽的撫慰,來年春天,他們將會被排上各種用場:豬圈、牛棚,甚至給兒子娶媳婦的新房。而整個(gè)過程最讓我感慨的是普通人的智慧和夾雜在這些智慧中的樂觀。
烤螞蚱的香味( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
九歲的時(shí)候,家里買了頭牛。我便有理由不用再下地干活,我有了專門的活——放牛。
放牛是孩子們最喜愛的農(nóng)活。把牛的韁繩盤在脖子上(這樣可以防止牛把韁繩踩掉和尿在上面),往窯廠的空地上一撒,大片大片肥美的青草是牛兒的最愛,他們舌頭卷著那些草往嘴里送。我們呢,只要牛不往地里吃莊稼便可以放心地玩耍。做游戲?可以,畫幾個(gè)格子拿個(gè)磚塊就可以在格子間蹦來蹦去。捉迷藏?可以,窯廠的磚坯垛和草叢是良好的屏障??墒亲詈猛嬗置牢兜氖亲轿涷迫缓罂玖顺浴?/p>
立秋前后,正是螞蚱最肥美的季節(jié)。各種螞蚱在草叢里亂飛,我們跑來跑去忙的不亦樂乎,不一會,就逮了好多,用狗尾巴草串起來,跟今天的羊肉串差不多,螞蚱乖乖的躺在那。拿個(gè)鐵鍬,把螞蚱放在鐵鍬上,打開窯廠廚房的爐子,把鐵鍬放上去?;鹈缬可蟻?,鐵鍬上布滿了熱量,燙得螞蚱滋兒滋兒的冒煙,反復(fù)烤兩遍,螞蚱便熟透了。直接填到嘴里,先前還泛著怪味的螞蚱真是太香啦!尤其是母螞蚱,肚子里還有很多籽,就像魚籽一樣,黃黃的,油油的,填到嘴里有點(diǎn)軟糯,真是人間美味。
很多時(shí)候,因?yàn)槌晕涷仆浟丝磁?,?dāng)遠(yuǎn)處傳來叫罵聲才知道牛又禍害了窯廠周邊的莊稼,我們便一哄而散去找自己的牛。
吃得差不多了,眼看太陽下山,小伙伴們一起趕著?;丶?,夕陽下,牛的肚子鼓鼓的,毛紅得發(fā)亮,襯著晚霞,和著炊煙,農(nóng)家最普通、最寧靜的夜晚就要來臨。
生死邊緣走了一遭
老狗,榆樹,蟬鳴,水坑,戲水的伙伴。這些,構(gòu)成了我關(guān)于夏天最美好的回憶。
那是一個(gè)如此安靜的夏日午后,陽光熱烈地炙烤著大地,幾只老狗在榆樹底下吐著舌頭,耳邊只有蟬的聒噪。水坑里,我正半水半泥。村子不靠河,更不靠海,只能靠雨水填滿那個(gè)頭比較大的水坑。那些水是來自四面八方的雨水。在農(nóng)村,你才會真正體會“水往低處流”這句話。不是么?雨落到地面上,然后順著各家事先設(shè)計(jì)好的水溝,到了大街上匯流,頗有些浩浩蕩蕩的氣勢,然后所有的水分成幾路匯集到大坑里。坑里的水來的快去的也快,過不了幾天只能到膝蓋了就不能洗澡了。
那天正是下過雨的第三天,水不深不淺。我一個(gè)猛子扎進(jìn)水里,那種魚兒的自由讓我忘乎所以。忽然,我感到腳下一滑,直覺告訴我,我將進(jìn)入一個(gè)萬劫不復(fù)的深淵。本能,讓我從水底蹬起腳,探出頭呼救。第一次探出頭,老狗依然吐著舌頭,安詳而恬靜。我重重地又一次沉下去,我聽到了狗吐舌頭的聲音,時(shí)緩時(shí)急。第二次,那顆老榆樹刮來的風(fēng)從耳邊呼嘯而過,讓我感到了涼意。我再次進(jìn)入水底,水進(jìn)入耳朵,跟進(jìn)入水坑一樣的聲音。第三次,我絕望地用盡所有力氣探出水面,小伙伴們依然在嬉鬧。他們互相把對方按進(jìn)水里,然后追逐。笑聲、蟬鳴、風(fēng)聲,所有的聲音隨著我最后一次扎進(jìn)水里而停止,我忘了,還有那吐著舌頭的老狗。我感受到我熟悉得不能再熟悉的這些忽然變得美好起來??墒撬麄冊陔x我遠(yuǎn)去。再見了,這美好的一切,我多想第四次探出頭看你們一眼,可是我已精疲力竭,我放棄了抵抗,我的心臟劇烈地抖動,像那只中槍的兔子一樣做幾下抖動和抽搐便會歸于平靜。死亡,離我如此之近,它已經(jīng)包圍了我。
生機(jī),就在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)。一只大腳,鄰居二哥的大腳!那只腳一定很大很漂亮。那只神一樣的大腳擁有多么巨大的力量啊,它揣在我的屁股上讓我前進(jìn)了一段跨越生死的漫長距離。天哪!我嗆了幾口水,那水平時(shí)讓我惡心,里面有女人的洗衣粉,有男人的汗和尿??墒且磺卸疾辉倌敲床豢?,因?yàn)槲页鰜砹耍∥业难矍坝钟欣瞎?、有榆樹、有蟬鳴、有涼風(fēng)了,又有小伙伴們的笑聲了。生命,在那一刻重新綻放,看得見,摸得著,就像摸到了狗的舌頭,蟬的咽喉,小伙伴的臉蛋和風(fēng)的流動那樣清晰?;钪瑢?shí)實(shí)在在的美好!
回到家,爸爸正在給鄰居二哥剃頭。二哥一臉壞笑地看著我。剃頭推子的聲音噠噠的,像個(gè)小馬達(dá)。隨著小馬達(dá)的推進(jìn),頭發(fā)也應(yīng)聲而落。我對著爸爸喊:爸爸,我今天差點(diǎn)淹死,要不是二哥……
滾!
我狼狽而逃。后來媽媽告訴我,別說不吉利的話!
再后來,我上大學(xué)參加工作,離村子越來越遠(yuǎn)了。前年回家,正好和二哥坐在了一個(gè)酒桌上。我對二哥說,真要謝謝你救了我的命呢!
二哥一臉茫然,借著酒勁大聲說:你說的什么啊,我都忘啦!說完哈哈大笑,那笑聲融在酒里,迷醉了整個(gè)村子。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3647663/
童年的鄉(xiāng)村生活的評論 (共 12 條)
- 草木白雪(李淑芳) 推薦閱讀并說 精彩之文,問好友友