越是沒什么技術(shù)含量的活越累。昨天回家去平地，就是把高處的土拉到低處，使地看起來更平整。鐵鍬，磨得手起了泡，機(jī)械的一下一下?lián)]土，干這種活，下盤要穩(wěn)，腰部以上用力扭動。身子就像不斷松開又不斷擰緊的濕毛巾一樣。不一會，我的汗衫全部濕透，爸爸的頭上、頭發(fā)間也像露水一樣潛伏著顆顆汗珠。我很久沒干活了，我想不通，為什么平常打上幾局羽毛球還能揮灑自如，怎么干起這種活如此費(fèi)力。回到家，躺在床上，什么也不想干，只感到那熟悉的勞累。那些關(guān)于熟悉的村子的故事又一次襲來……

磚是如何生成的

農(nóng)村的生活很苦。尤其各種各樣的農(nóng)活，在那個(gè)機(jī)械化匱乏的年代，那種苦和累很是摧殘人的身體。小時(shí)候，我親眼看到很多人未老先衰，他們會因?yàn)殚L期繁重的體力勞動和營養(yǎng)不良而得各種病，比如腰間盤、骨質(zhì)增生，有的甚至被那些半機(jī)械化的勞動工具所傷，落下終身殘疾。所以，每當(dāng)爸爸媽媽讓我下地幫他們干活的時(shí)候，我以百般理由推脫，甚至直接逃到村外的窯廠躲起來，他們尋不著，嘴里嘟嘟囔囔罵罵咧咧便由我去了。我便在那窯廠開始了自己快樂的生活。

窯廠很大，有幾百畝。麥?zhǔn)罩昂望準(zhǔn)罩蟮角锸帐歉G廠最忙碌的時(shí)候。到處是磚瓦和整齊排列的磚坯，尤其磚坯有個(gè)獨(dú)立的場地和土制工作臺。在那干活的大都是附近村的村民，彼此之間甚為熟悉，在枯燥的工作之余，他們會互相說著屬于男人的各種粗話，笑聲不時(shí)驚飛了鳥兒。我喜歡聽他們拉呱兒，更喜歡在那看磚坯的制作過程。充滿了人的各種機(jī)巧和智慧，大把的泥裝進(jìn)方方正正的長方形盒子，被盒子上筆直的鐵絲自然地分成四個(gè)格，每一格都是一個(gè)完整的磚坯，把多余的泥劃去，托起，往地上一扣，四個(gè)磚坯乖乖地直挺挺地躺在地上。太陽是無比神奇的，在給磚坯溫暖的同時(shí)還把磚坯身上的水分蒸發(fā)掉，使磚坯變得堅(jiān)硬。工人們將它們一個(gè)個(gè)收起，整齊地排列起來，一直排成兩米高幾十米長的墻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，非常壯觀，這是磚的前身。

然后，磚坯會被工人用小車裝上，碼齊，拉到窯洞去燒制。窯洞的上方是窯頂，窯頂上有無數(shù)整齊排列的小孔，小孔上有蓋兒，蓋上有鼻。工人們手拿一支帶鉤的鐵棍，另一只手拿著鐵鏟，鐵棍剛好可以提起蓋上的鼻，打開蓋，鐵鏟鏟起煤，續(xù)到小孔里，里面是正燃燒的火苗。每天三班倒，每天這樣往小孔續(xù)里續(xù)煤多次。他們的臉上，眉毛上、鼻尖都是黑色的，而笑起來的牙齒在冬夜里的爐火照耀下泛著純白和溫暖的氣息。偶爾，他們會在那些孔蓋上放上從家里捎來的紅薯，用不了多長時(shí)間，熱量會讓紅薯的質(zhì)地變得柔軟。熱氣騰騰的紅薯和工人們分紅薯時(shí)的笑聲讓這個(gè)窯頂更加熱烈。燒窯有專門的技師把關(guān)，他們往往從事這種職業(yè)很多年，對于煤的續(xù)多續(xù)少有著直觀而準(zhǔn)確的判斷，有他們在，下面的磚坯不會燒的過生，也不會燒糊。像蒸饅頭一樣，很多天以后，被燒好的磚終于出鍋了！紅紅的磚被整齊的排列在窯廠的大片空地上，像個(gè)健康的娃娃接受著太陽的撫慰，來年春天，他們將會被排上各種用場：豬圈、牛棚，甚至給兒子娶媳婦的新房。而整個(gè)過程最讓我感慨的是普通人的智慧和夾雜在這些智慧中的樂觀。

烤螞蚱的香味( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

九歲的時(shí)候，家里買了頭牛。我便有理由不用再下地干活，我有了專門的活——放牛。

放牛是孩子們最喜愛的農(nóng)活。把牛的韁繩盤在脖子上（這樣可以防止牛把韁繩踩掉和尿在上面），往窯廠的空地上一撒，大片大片肥美的青草是牛兒的最愛，他們舌頭卷著那些草往嘴里送。我們呢，只要牛不往地里吃莊稼便可以放心地玩耍。做游戲？可以，畫幾個(gè)格子拿個(gè)磚塊就可以在格子間蹦來蹦去。捉迷藏？可以，窯廠的磚坯垛和草叢是良好的屏障?？墒亲詈猛嬗置牢兜氖亲轿涷迫缓罂玖顺浴?/p>

立秋前后，正是螞蚱最肥美的季節(jié)。各種螞蚱在草叢里亂飛，我們跑來跑去忙的不亦樂乎，不一會，就逮了好多，用狗尾巴草串起來，跟今天的羊肉串差不多，螞蚱乖乖的躺在那。拿個(gè)鐵鍬，把螞蚱放在鐵鍬上，打開窯廠廚房的爐子，把鐵鍬放上去?；鹈缬可蟻?，鐵鍬上布滿了熱量，燙得螞蚱滋兒滋兒的冒煙，反復(fù)烤兩遍，螞蚱便熟透了。直接填到嘴里，先前還泛著怪味的螞蚱真是太香啦！尤其是母螞蚱，肚子里還有很多籽，就像魚籽一樣，黃黃的，油油的，填到嘴里有點(diǎn)軟糯，真是人間美味。

很多時(shí)候，因?yàn)槌晕涷仆浟丝磁?，?dāng)遠(yuǎn)處傳來叫罵聲才知道牛又禍害了窯廠周邊的莊稼，我們便一哄而散去找自己的牛。

吃得差不多了，眼看太陽下山，小伙伴們一起趕著?；丶?，夕陽下，牛的肚子鼓鼓的，毛紅得發(fā)亮，襯著晚霞，和著炊煙，農(nóng)家最普通、最寧靜的夜晚就要來臨。

生死邊緣走了一遭

老狗，榆樹，蟬鳴，水坑，戲水的伙伴。這些，構(gòu)成了我關(guān)于夏天最美好的回憶。

那是一個(gè)如此安靜的夏日午后，陽光熱烈地炙烤著大地，幾只老狗在榆樹底下吐著舌頭，耳邊只有蟬的聒噪。水坑里，我正半水半泥。村子不靠河，更不靠海，只能靠雨水填滿那個(gè)頭比較大的水坑。那些水是來自四面八方的雨水。在農(nóng)村，你才會真正體會“水往低處流”這句話。不是么？雨落到地面上，然后順著各家事先設(shè)計(jì)好的水溝，到了大街上匯流，頗有些浩浩蕩蕩的氣勢，然后所有的水分成幾路匯集到大坑里。坑里的水來的快去的也快，過不了幾天只能到膝蓋了就不能洗澡了。

那天正是下過雨的第三天，水不深不淺。我一個(gè)猛子扎進(jìn)水里，那種魚兒的自由讓我忘乎所以。忽然，我感到腳下一滑，直覺告訴我，我將進(jìn)入一個(gè)萬劫不復(fù)的深淵。本能，讓我從水底蹬起腳，探出頭呼救。第一次探出頭，老狗依然吐著舌頭，安詳而恬靜。我重重地又一次沉下去，我聽到了狗吐舌頭的聲音，時(shí)緩時(shí)急。第二次，那顆老榆樹刮來的風(fēng)從耳邊呼嘯而過，讓我感到了涼意。我再次進(jìn)入水底，水進(jìn)入耳朵，跟進(jìn)入水坑一樣的聲音。第三次，我絕望地用盡所有力氣探出水面，小伙伴們依然在嬉鬧。他們互相把對方按進(jìn)水里，然后追逐。笑聲、蟬鳴、風(fēng)聲，所有的聲音隨著我最后一次扎進(jìn)水里而停止，我忘了，還有那吐著舌頭的老狗。我感受到我熟悉得不能再熟悉的這些忽然變得美好起來?？墒撬麄冊陔x我遠(yuǎn)去。再見了，這美好的一切，我多想第四次探出頭看你們一眼，可是我已精疲力竭，我放棄了抵抗，我的心臟劇烈地抖動，像那只中槍的兔子一樣做幾下抖動和抽搐便會歸于平靜。死亡，離我如此之近，它已經(jīng)包圍了我。

生機(jī)，就在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)。一只大腳，鄰居二哥的大腳！那只腳一定很大很漂亮。那只神一樣的大腳擁有多么巨大的力量啊，它揣在我的屁股上讓我前進(jìn)了一段跨越生死的漫長距離。天哪！我嗆了幾口水，那水平時(shí)讓我惡心，里面有女人的洗衣粉，有男人的汗和尿?？墒且磺卸疾辉倌敲床豢?，因?yàn)槲页鰜砹耍∥业难矍坝钟欣瞎?、有榆樹、有蟬鳴、有涼風(fēng)了，又有小伙伴們的笑聲了。生命，在那一刻重新綻放，看得見，摸得著，就像摸到了狗的舌頭，蟬的咽喉，小伙伴的臉蛋和風(fēng)的流動那樣清晰?；钪瑢?shí)實(shí)在在的美好！

回到家，爸爸正在給鄰居二哥剃頭。二哥一臉壞笑地看著我。剃頭推子的聲音噠噠的，像個(gè)小馬達(dá)。隨著小馬達(dá)的推進(jìn)，頭發(fā)也應(yīng)聲而落。我對著爸爸喊：爸爸，我今天差點(diǎn)淹死，要不是二哥……

滾！

我狼狽而逃。后來媽媽告訴我，別說不吉利的話！

再后來，我上大學(xué)參加工作，離村子越來越遠(yuǎn)了。前年回家，正好和二哥坐在了一個(gè)酒桌上。我對二哥說，真要謝謝你救了我的命呢！

二哥一臉茫然，借著酒勁大聲說：你說的什么啊，我都忘啦！說完哈哈大笑，那笑聲融在酒里，迷醉了整個(gè)村子。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3647663/