母親屬蛇，生于1953年，一出生就趕上挨餓，一長(zhǎng)大就經(jīng)歷了文革。

那個(gè)年代出生的人，因?yàn)閷?duì)饑餓的恐懼，對(duì)食物有著與生俱來(lái)的敏感。他們往往不挑食，任何食物在他們的眼里都是平等的。也因此，美食是一種奢求，吃到美食如臨天堂。這與前面說(shuō)的任何食物在他們眼里都是平等的并不矛盾。食物只是用來(lái)充饑的，美食卻是用來(lái)享受的。感謝母親，她使美食成為我們的食物，讓我們?cè)诔漯嚨耐瑫r(shí)又對(duì)食物有了更多更美的追求。

姥姥對(duì)母親不好，非打即罵，從出生到出嫁，母親幾乎每天都在忍受著姥姥的鄙視。母親現(xiàn)在已經(jīng)釋?xiě)?，然而，二十多年時(shí)刻存在的這種精神上的高度緊張恐懼一直影響母親到現(xiàn)在。每當(dāng)有人聲音大點(diǎn)或緊張點(diǎn)跟母親說(shuō)話，她就本能地心慌然后出汗，好像厄運(yùn)降臨。所以，我和妹妹對(duì)母親說(shuō)話的時(shí)候不管多大的事都心平氣和，不管跑多快跑多遠(yuǎn)，都會(huì)在門(mén)口把氣喘勻了再走到母親身旁說(shuō)話。

姥姥共生育了六個(gè)孩子，全部成活。在沒(méi)有另外兩個(gè)小女兒的時(shí)候，她最愛(ài)自己的三個(gè)兒子，而對(duì)母親總是怒目相向，稍不如意便是一頓毒打。據(jù)母親說(shuō)，姥姥是有嚴(yán)格的家規(guī)的，比如家里偶爾吃一頓面條，最大的碗當(dāng)然是姥爺?shù)?，然后那些面條是這樣分配的：大兒子一大碗，因?yàn)榇髢鹤佑姓吻巴?，十六歲入黨，后來(lái)成為了這個(gè)村的村長(zhǎng)；二兒子一大碗外藏起一碗，因?yàn)樗亩鹤悠獗┡埃酝暌煌肴绻伙柧蜁?huì)罵娘，也應(yīng)了好哭的孩子有奶吃這句話；三兒子一大碗，因?yàn)樗钚∫沧罟?。而母親，只能繼續(xù)吃那難以下咽的紅薯干。有一次母親再也無(wú)法容忍這樣的分配原則，拿起紅薯干扭頭離開(kāi)了鍋臺(tái)，在院子里抽泣著吃完自己的晚餐，姥姥拿起笤帚照著母親的頭扔去，一邊還罵罵咧咧：娘的，吃著我的飯還生我的氣！

紅衛(wèi)兵當(dāng)時(shí)差點(diǎn)把姥姥拉出去批斗，理由是她“虐待毛出席的兒女”。結(jié)果是我的姥爺?shù)漠?dāng)村長(zhǎng)的大哥依靠自己在村里的權(quán)勢(shì)和心機(jī)把幾個(gè)紅衛(wèi)兵忽悠暈了后以每日清晨對(duì)母親大聲朗讀毛主席語(yǔ)錄作為懲罰了事。

母親的待遇當(dāng)然沒(méi)有改善。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親結(jié)婚了，沒(méi)有嫁妝，她被一個(gè)人騎著一輛借來(lái)的自行車(chē)接到了我的爺爺家。每次回娘家，母親都要為姥姥買(mǎi)她愛(ài)吃的口酥，姥姥舍不得吃，都會(huì)給他的三個(gè)已成家的兒子送去，然后規(guī)定母親要把自己家打的糧食分點(diǎn)給他的兒子，因?yàn)樗娜齻€(gè)兒子過(guò)得不好。

姥姥最后是得腸癌去世的，在她最后的日子里，母親每天赤手摳她的排泄物，從來(lái)沒(méi)皺過(guò)眉頭。她把自己家里唯一的一只老母雞燉了一塊一塊的撕給自己的母親吃。

在母親面前飛揚(yáng)跋扈了半輩子的的姥姥，終于低頭。每次因病痛叫喚得不人不鬼的時(shí)候，她只想攥住母親的手?！拔抑挥羞@一個(gè)好孩子，我想吃你做燉的老母雞”就是她全部的臨終遺言。 二

父親當(dāng)了五年的民辦教師，月工資五元至十元不等。1984年終于有機(jī)會(huì)成為一名有編制的教師時(shí)，他決定碰碰運(yùn)氣去考師范。

上午考試完，父親垂頭喪氣地回到家。

母親問(wèn)：還行嗎？

父親答：不好。幾個(gè)一塊去的人考試完后對(duì)答案，我跟他們都不一樣。估計(jì)考不上。

母親什么也沒(méi)說(shuō)去做事了。

我下午不想去考了，父親已經(jīng)心如死灰。

母親又回過(guò)頭來(lái)，皺著眉頭說(shuō)：那怎么行，碰碰運(yùn)氣也得去。

天降大雨，母親把化肥袋子做成個(gè)簡(jiǎn)單的斗篷。她一步一步艱難的在泥水里挪動(dòng)著早已灌滿(mǎn)水的布鞋，那布鞋一會(huì)掉在身后的泥水里，深陷其中，母親只能退后一步找鞋。就這樣走走停停，傴僂的身影伴隨著雨水，她敲開(kāi)了村頭老王家的門(mén)。

老王問(wèn)：啥事？

母親答：你的雨靴子在家嗎？他要去考試，怕陷在泥里走不動(dòng)耽誤時(shí)間！

母親把靴子放進(jìn)化肥袋子原路返回。

回到家，母親生火做飯。她把家里的老咸菜放在篦子上蒸，出鍋后加入僅有的一點(diǎn)麻油放入蔥花和香油。這是給父親在路上吃的。拿出剛蒸的饅頭，和咸菜一起放進(jìn)化肥袋子，硬推著父親離開(kāi)家門(mén)。

父親考上了，是鎮(zhèn)里唯一的一個(gè)。

父親說(shuō)：是你做的咸菜幫我的忙了。

三

三塊立著的板磚，圍成一個(gè)完美的三角形，上面支著一口小小的鐵鍋。我從家門(mén)口拾來(lái)麥秸稈做柴，母親輕巧地劃了洋火，順著秸稈那火苗蹭蹭往上撓著鍋底。一看到這個(gè)我心里的小興奮也像那火苗一樣。那時(shí)候，家里窮，舍不得點(diǎn)煤，每當(dāng)母親在院里點(diǎn)起柴火支起鍋就代表家里要開(kāi)葷了。母親倒上油，那油是家里種的菜花打的菜籽油，一進(jìn)鍋就“呲”的一聲，然后貼著鍋壁抖動(dòng)起來(lái)。母親把早已切好的蔥姜蒜放進(jìn)鍋煸炒，一會(huì)由鍋底散發(fā)的香味便撲鼻而來(lái)，我聞著那夾雜著土香、油香的氣息，

肉是五花肉，白的地方是那種精白，紅的地方時(shí)那種暗紅，剛放進(jìn)鍋，豬油便從肉中擠出，加入了這場(chǎng)歡樂(lè)盛宴。肉炒半熟，母親往里面放入茄子，有時(shí)放白菜和粉條，加入各種調(diào)料，蓋上高粱桿截?cái)嘤眉{鞋底的繩穿接而成的老鍋蓋，我們便開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待。

仿佛是一種煎熬，母親的菜出鍋了。肉悶茄子或者白菜肉燉粉條，名字已經(jīng)不重要，重要的是那香味已經(jīng)彌漫了整個(gè)小院。母親微笑著看著兩個(gè)饞貓，“哈哈，別急，都有”。母親把菜一分為四，她和父親的最少，我的最多，上面漂著大部分的肉片，臨了母親還要把她碗里的分給我一點(diǎn)，然后看著我大快朵頤。有一年冬天吃粉條的時(shí)候，由于用力過(guò)大，那粉條被我吸在了鼻尖上，滿(mǎn)是油，母親的笑聲嚇跑了冬日的雪花。

母親的飯是如此的與眾不同。她天資聰穎，作出的飯絕對(duì)一天不會(huì)重樣而且充滿(mǎn)創(chuàng)意。比如雞蛋湯里會(huì)加點(diǎn)精心調(diào)制的蔥花，那一抹碎碎的蔥花在湯碗里圍城個(gè)圓，如一個(gè)精心布置的舞臺(tái)，跳舞的則是那松軟的雞蛋花。

四

烹飪，在母親的眼中沒(méi)有固定的法則，一切以口味為先。我最?lèi)?ài)吃母親做的排骨。母親愛(ài)干凈，所以買(mǎi)回的排骨會(huì)反復(fù)清洗，把裸露在外的豬血洗凈，然后入鍋用水煮上一煮，撇去浮沫，空干后用油炒，加入花椒、茴香、陳皮。加水母親有講究，要想湯味鮮美加涼水，想肉嫩加熱水，如果兩樣都要，則加涼水大火燒開(kāi)，轉(zhuǎn)入小火慢燉。做法不復(fù)雜效果卻出奇好。出鍋的排骨加入香菜，肉香裹挾著菜香一起涌入鼻孔，舌尖上的味蕾頓時(shí)興奮起來(lái)，跳舞般吸引著口水直流。

僅僅吃肉是不夠的，母親的精心還體現(xiàn)在吃肉時(shí)要配上蔬菜，調(diào)個(gè)涼黃瓜或者涼拌銀耳，多放醋，既解油膩又清口，葷素搭配，這一張一弛之間體現(xiàn)了母親高超的智慧：既嚴(yán)格又溫婉，既雷厲風(fēng)行又細(xì)致入微。

五

母親樂(lè)善好施，家里做了點(diǎn)稀罕飯，她總會(huì)和鄰居們分享，有時(shí)是一碗肉，有時(shí)是蒸年糕，有時(shí)是幾個(gè)豆包……

我們村西頭有一位對(duì)書(shū)法頗有研究的女教師在受了母親年糕的恩惠后欣然提筆，把一副“蕙質(zhì)蘭心”的字裱好送到我家。

鄰居二叔最?lèi)?ài)吃母親包的大包子，拿起一個(gè)先吃一頭，那里的面多，卻浸了肉香，吃到中間，白菜和肉香混合，雙重的美味，吃到最后，還是面多一點(diǎn)，卻是白菜和肉香兼具。母親好像施了魔法，她做的包子放油很少成熟后那油卻如蜜汁般溢出，二叔吃著還不忘舔著流到手指間的油水，“孜孜兒”的惹得我們指著他的鼻子說(shuō)饞。二叔佯裝生氣，“我饞，你該怪你媽包的包子饞人！”我們哈哈笑起來(lái)，我們當(dāng)然知道啦，因?yàn)樗呀?jīng)吃到第八個(gè)啦！

后來(lái)，二叔去城里干活，飯頓的時(shí)候，一大伙子人擠在一個(gè)包子鋪里吃包子，二叔從來(lái)不去，當(dāng)別人向他炫耀包子鋪里的包子多么美味時(shí)，二叔總嗤之以鼻：你去嘗嘗我三嫂做的包子再咧咧吧！

湊巧的時(shí)候，母親會(huì)為二叔送幾個(gè)包子，二叔舍不得吃，每頓飯只吃一個(gè)。

后來(lái)二叔離開(kāi)家門(mén)去外地闖蕩，臨走前給母親磕了個(gè)頭。

六

小時(shí)候喂我飯的時(shí)候，母親手拿筷子一口一口地喂，這時(shí)，我最?lèi)?ài)看她的嘴。如果喂我的是一大口，她的嘴也會(huì)和我的嘴一樣張大，如果是一小口，她的嘴會(huì)輕輕的張開(kāi)。我從她的口型也可以判斷這一口飯的多少。如果嘴撅起來(lái)，那肯定是我不想吃的時(shí)候。我問(wèn)母親：娘，你又不吃為啥張嘴哩？母親回答：兒啊，我替你使勁呢。

我長(zhǎng)大了，不需要母親喂了。每次吃飯，母親總愛(ài)坐在馬扎上看我吃飯，我吃大口，母親也張大口，我張小口，母親也一樣。我喝粥，母親會(huì)離著老遠(yuǎn)對(duì)著我的碗吹氣，然后把嘴唇噙得扁扁的，學(xué)我圍著碗沿兒喝湯，她是怕?tīng)C著我吧。喝完了，母親長(zhǎng)舒一口氣，學(xué)著我的樣子拍拍肚皮，輕輕地問(wèn)：吃飽了嗎？

我有孩子了，她還是那樣張著嘴喂女兒飯。女兒掐奶了，每天不喝奶粉又哭又鬧，沒(méi)辦法，只能以奶粉為主食。母親看到后很著急，她說(shuō)不能這樣慣孩子。于是，每當(dāng)女兒要喝奶時(shí)，她一邊應(yīng)承著，一邊快步走到廚房，打開(kāi)火，加水，放面葉兒，出鍋前加點(diǎn)油菜或酸菜，滴入幾滴香油，多放點(diǎn)醋，五分鐘不到，一碗香噴噴的面葉兒便做好了。我說(shuō)，我來(lái)喂吧。她問(wèn)，你會(huì)不？

我學(xué)著她的樣子夾起面片在嘴邊輕輕吹一會(huì)，填到女兒嘴里。不一會(huì)，女兒笑起來(lái)，爸爸，你和奶奶都張嘴看我吃飯。我這才發(fā)覺(jué)，我受了母親多大影響。我的嘴一張一合地看著女兒吃飯，母親坐在一邊也和我一樣嘴巴一張一合。

女兒說(shuō)，爸爸我和你一樣都仿奶奶。

那一刻，母親不好意思地笑了。

七

母親不識(shí)字，她用她無(wú)與倫比的廚藝讓我們一家過(guò)著有滋有味的生活。做飯如做人，母親用他的手藝煮沸了熱情和對(duì)生活的希望。她做的每頓飯都影響到我做人的原則：隨意、自然、不拘謹(jǐn)，還要?jiǎng)?wù)實(shí)。而支撐著一切的，是母親超然的智慧和美麗的天賦，還有那只屬于她一個(gè)人的煙火。

感謝母親！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3647661/