初春最后一場雪戛然而止。

通向 墓地的路有二、三公里長，從這條路的起點(diǎn)抵達(dá)終點(diǎn)，外婆走了83年，外公走了48年，我不知道我需要走多久，還能走多久？踏著外婆曾經(jīng)的腳印，我慢慢的走在這條現(xiàn)在被雪覆蓋的路上，盡可能的放緩、放輕自己的腳步，怕踩疼了雪。當(dāng)雪花發(fā)出沙沙呻吟的時(shí)候，外婆聽得見，會(huì)罵我。雪花是那般善意的撫平地表的褶皺，雪面上隨處可見去年秋天成熟的葉子，梗在枯黃的葉面做著清清白白的夢，我無意去吵醒它們。

落葉的脈絡(luò)就像外婆的掌紋，密密麻麻；也若外婆額頭的皺紋，深深淺淺，可外婆笑的時(shí)候，這些皺紋都不見了，額頭光亮亮的。 外婆總愛笑，發(fā)自內(nèi)心的微笑，不論艷陽高照還是寒風(fēng)凜冽，一如既往。冥冥之中、隱隱約約再次聽到讓我心安的笑聲，是雪花還是沉睡在地下的外婆呢？我想問一問落葉，可葉子沒有回答，只是隨風(fēng)朝著墓地的方向緩緩飄去，不由得一路尾隨。

墓前的 松樹郁郁蔥蔥，高大挺拔。四方伸展的枝條挑著厚厚的積雪，猶如外婆在世時(shí)肩上的擔(dān)子，左肩挑著過往，右肩挑著未來?，F(xiàn)在外婆累了、睡著了，擔(dān)子就由松樹支撐著。不知道我能不能挑到動(dòng)這副擔(dān)子，因?yàn)榇丝?，我聽見樹發(fā)出輕聲叫喚，在漸漸凝固。而外婆的身板如此瘦小，她卻從不喊痛。

小時(shí)候去外婆家是我童年最幸福的事，翻過一座山， 越過一塊地，趟過一條小溪就到了。房子是馬頭式老木房，不是很寬敞，可整潔，很幽靜。外婆愛種花，院子里就有幾盆蘭花。其實(shí)，山里人也不知道什么是蘭花，只要喜歡，田邊地角、山谷里的，只要好看的都行。每每采來，種下，花都能活。喜歡的不是花的顏色、它的芬芳，或許，就喜歡花的隨遇而安，還有堅(jiān)韌。

許多事，我都喜歡和外婆說。外婆也喜歡聽。長大了，說的就多了、廣了。記得那年，是油菜花黃了的季節(jié)，家里給我處了一門親，我心里別扭，就跑去和外婆說。外婆剛開始只是笑，然后，見我噘著小嘴，就說“成家立業(yè)是件大事，你要想清楚，就像我和我的拐杖，需要一份默契，一份彼此的分擔(dān)。不是要你想清楚你們有多么愛對(duì)方，而是要你想清楚你們?cè)谝黄鸬娜兆訒?huì)長成什么樣”。此刻的外婆，眼不花腰也不駝了。仿佛她又回到了曾經(jīng)，回到了春天。臉上有著向日葵般的笑容。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

外婆喜歡喝白開水。她時(shí)常和我說，白開水是有味道的。就看你怎么樣去品嘗。我一直嘗不出。還說，生活就像白開水，無味無形，懂得品嘗，就有一番綿綿悠長的醇厚。我至今也沒明白。挑水的時(shí)候，外婆總囑咐我，輕點(diǎn)蕩水桶，別弄渾井水；秋天落葉繽紛的時(shí)節(jié)，她總告誡我，別踩痛葉子。

外婆以前讀過書，地主家的小姐，聽我母親說，外婆是跑出來的，跑到我外公家里。外公去世很多年了，外婆就這么一直守著這個(gè)院子，守著這些蘭花。外婆很疼我。總留著一些好吃的給我。外婆也特別喜愛她的拐杖，拐杖總是一塵不染。年復(fù)一年，拐杖在她手里越來越光滑，也越發(fā)古樸。拐杖支撐著外婆，外婆也時(shí)時(shí)刻刻撫摸著拐杖，在她的眼里，拐杖里坐著一個(gè)人——外公。

現(xiàn)在，外婆和外公都住在松樹地下，一直沒有醒來。

如果時(shí)光允許，外婆，我想回到從前，我去看您；如果時(shí)光允許，外婆，我愿意去地下，陪你說說話。

總要去看看那棵樹，砍砍通向墳地的那條路，人少去了，路的兩旁布滿了荊棘?？车粽谘?，路就露出來了，也提醒我，哪里有我的親人。

站在墓前，輕輕拍打著樹干，眾多雪花紛紛墜落，一層一層包裹著外婆的土房子。我知道外婆冷了，這潔白的雪花就是我給外婆鋪上厚厚的棉被，送去我遲到的敬愛。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3647492/