（曾文寂筆記） 淺析中西方文化中的惡魔意向比較

——讀《浮士德》與《堅(jiān)硬如水》之我見

青山依舊

提要：從《浮士德》中可以發(fā)現(xiàn)，歌德這部偉大的詩劇所描述的浮士德探索的歷程，概括了從歐洲文藝復(fù)興到19世紀(jì)初的歐洲資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子精神探索的道路。浮士德自強(qiáng)不息地探索真理、追求美的過程，是掙脫中世紀(jì)愚昧狀態(tài)，克服內(nèi)在與外在矛盾、創(chuàng)建資產(chǎn)階級(jí)理想王國的啟蒙過程，體現(xiàn)了上升時(shí)期資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)，屬于資本主義的初級(jí)階段。

一、

記得是在十五年前，秋天，我的大學(xué)老師閆力先生來信，命我寫一篇有關(guān)世界文豪、著名的思想家和小說家歌德著作的評(píng)論文章，以放到她所編輯的?？?。閆先生是我們中文系最受同學(xué)擁戴的老師，德藝雙馨，德高望重，大家都非常尊敬她。老師言辭懇切，我欣然應(yīng)允。當(dāng)時(shí)我已重病纏身，但仍懷著一種使命感趕到圖書館，借來德國作家歌德的上下級(jí)兩部長篇大著《浮士德》（廣西師范大學(xué)出版社1978版，郭沫若譯），日以繼夜地拜讀起來。讀完之后，我的心情既沉重而又興奮，感慨萬千浮想聯(lián)翩，于是開始奮筆疾書，前前后后大約用了三周時(shí)間，寫成了一篇八千字的文字，用掛號(hào)信寄給了老師。老師收到后即將此文刊登了。后來，我還將此文幾經(jīng)修改后放到《中國文學(xué)網(wǎng)》上與文友交流。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

十五年后，我的病愈來愈沉重，無力邁出門坎了，輪椅把我禁錮在逼仄的斗室里，以一條纖細(xì)的網(wǎng)線與外界相連。對(duì)我而言，病重時(shí)讀書，病緩時(shí)寫作，逢節(jié)日長假更是寫讀書筆記的好時(shí)機(jī)，現(xiàn)在已成為自然的、簡單的生存方式，亦是我現(xiàn)在無奈的、艱辛的工作。我又找到《浮士德》慢慢地讀起來，有時(shí)坐不起來，就只能躺著讀，讀一會(huì)兒，睡一會(huì)兒，時(shí)間就這么悄悄地流逝，這部書斷斷續(xù)續(xù)讀了一年多，才算讀完了第二遍，第三遍。

人之生活，既有悲情似海，亦有甘之如飴；既有失之心痛，亦有得之欣然。這個(gè)世界，只要你用心用力去開掘，便會(huì)發(fā)現(xiàn)許多有趣的東西，讀書也是這樣。此次再次拜讀《浮士德》，時(shí)事和情境已與上世紀(jì)九十年代大不相同，這本書竟然在我腦海里掀起了巨浪，浪花起起落落沖地撞著我，令我惶惶不安，難受得很。我徹夜無眠，手捧書本，思緒飛天，可以說是狂風(fēng)亂舞，突然，從這本厚厚的書中蹦出了一個(gè)詞——“惡魔”。是的，只有“惡魔”這個(gè)詞，才能詮釋我心中久存的迷惑、震驚和混亂。于是我打開電腦，找出當(dāng)年舊作，決定重寫這篇論文，把自己的感動(dòng)及思考詳細(xì)地記錄下來。

人在人群中生存得太久、太投入，就容易被物化、異化、妖魔化。把世界看得殘酷，就會(huì)把自己看得軟弱；把世界看得軟弱，就會(huì)把自己看得如狼似虎。其實(shí)“惡魔”這個(gè)詞，早在兩百多年前就存在于德國文學(xué)里面了，它的含義大概是有多種，一個(gè)是指妖怪、魔鬼，另一個(gè)是指靈魂附體，還有一個(gè)就是指那種強(qiáng)大的破壞力，一種野蠻和殘暴的力量。

浮士德是歐洲中世紀(jì)傳說中的一位半神話半真實(shí)的人物，傳說他與魔鬼簽訂了出賣靈魂三十四年的契約，生前盡情享受，死后墮入地獄。數(shù)百年來，對(duì)浮士德的解釋也是各種各樣的，有人認(rèn)為他代表了人類一種不斷向上、不斷追求的力量，充滿了旺盛的精力；也有人認(rèn)為他不過是一個(gè)江湖騙子，根本不值得我們?nèi)ネ瞥?，因?yàn)楦∈康略诿耖g是一個(gè)活躍人物，是一個(gè)煉金術(shù)士。這個(gè)人物以前很多人寫過，而當(dāng)歌德寫浮士德的時(shí)候，則給他賦予了一種更為豐富的性格。

《浮士德》是歌德生命中最主要的代表作，從1770年開始構(gòu)思到1831年脫稿，前后達(dá)六十年時(shí)間，它是歌德生活實(shí)踐和藝術(shù)實(shí)踐的概括，熔鑄了他在歐洲資本主義上升時(shí)期和德國現(xiàn)實(shí)生活中全部的體驗(yàn)，可以說是是歐洲最有影響的傳世大作。《浮士德》分上下兩部，沒有始終一貫的故事情節(jié)，而是以主人公浮士德的性格發(fā)展以及他不滿現(xiàn)實(shí)、不斷追求理想的過程為主線，把全劇連成一體。浮士德的上下求索是從兩次打賭開始的，首先魔鬼與天帝打賭，魔鬼梅菲斯特否定人和世界，天帝卻相信人的精神力量。第二次是浮士德跟魔鬼梅菲斯特打賭，并簽訂合約，條件是魔鬼今生伺奉浮士德，浮士德死后靈魂歸魔鬼所有。就這樣，浮士德把靈魂抵押給了魔鬼，魔鬼就幫助他走出書齋，上天入地去探索他的理想和幸福。

二、

在魔鬼梅菲斯特的幫助下，浮士德變得年輕、英俊、富有，完成了從精神到肉體的全面復(fù)活。同時(shí)他對(duì)自己也更加自信了，加上本身才華橫溢足以使他成為一個(gè)富有吸引力的情人。這時(shí)的浮士德極其渴望體驗(yàn)親密關(guān)系，不僅準(zhǔn)備性愛而且還想搞一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛。這的確是浮士德自身經(jīng)歷的創(chuàng)造性的成長，但最后使一個(gè)無辜少女付出了毀滅性的代價(jià)。

甘淚卿是浮士德的第一個(gè)性交對(duì)象，繼而成為他的第一個(gè)情人，最后成為他的第一個(gè)犧牲品。這個(gè)女孩是浮士德已離開的傳統(tǒng)世界中女性的典范形象：美麗、矜持、善良、謙遜……浮士德矛盾地被甘淚卿那種特殊的氣質(zhì)所吸引，他當(dāng)即愛上了她，隨后他也喚醒了她。他來到甘淚卿的房間準(zhǔn)備送給她禮物，那些都是梅菲斯特找來的珠寶首飾。甘淚卿從小既缺愛又缺錢，她知道金錢的力量“人人追求金錢，樣樣依賴金錢”。但是這件事情真正的價(jià)值卻在于她從未想過自己應(yīng)該得到禮物或者禮物所傳遞的情感信息。浮士德喚醒了她沉睡的自我和被忽視的自我價(jià)值，如果說她遇見浮士德之前過著滿足的生活，那么從此她將不能再適應(yīng)這種生活了。隨后浮士德逐漸幫助甘淚卿建立起新的自我意識(shí)，以肯定自己的需要和情感，感受來自他人的關(guān)愛，確信自己也擁有愛人的權(quán)利。當(dāng)她的新感情與傳統(tǒng)社會(huì)角色發(fā)生矛盾時(shí)，她確信自己的需要是合理而重要的，并感到一種自尊。愛情也使甘淚卿長大了。

然而這里有很重要的一點(diǎn)不能被忽略掉：浮士德愛甘淚卿，但他的愛有其完整的生成背景，即他的內(nèi)心的“惡魔”是渴望性愛體驗(yàn)而促成的，其中貫穿著他的目的和使命，連接著他要去探索的廣闊世界；而甘淚卿對(duì)浮士德的愛卻沒有任何條件，她只是全身心地愛著浮士德，這種愛構(gòu)成了她生活的惟一希望。甘淚卿渴望在封閉的世界中享受長久的幸福，而浮士德只是將她看作自己不斷探索與追求的一部分。但如果就此判定浮士德是有意欺騙甘淚卿或者甘淚卿太單純以致上當(dāng)?shù)脑?，那么這就不是一部愛情悲劇而更像是一部鬧劇或者言情劇了。事實(shí)上浮士德是認(rèn)真而嚴(yán)肅地對(duì)待這來之不易的愛情，他曾在自然的懷抱中反省自己誘騙一個(gè)純潔的少女，指責(zé)魔鬼引誘他“踉蹌在渴慕和享樂之間，享樂中又心生更強(qiáng)的渴慕?！?/p>

最終他還是不可避免地選擇了始亂終棄，在人體與精神上完全背叛了甘淚卿。他終于感到，甘淚卿已經(jīng)給了他她能夠給與的一切，因此他渴望著她無法給予的東西。他和魔鬼一起參加 “哈爾茨山”的“瓦普幾斯之夜”，一個(gè)狂歡性質(zhì)的魔女派對(duì)。在那里浮士德享受到更有經(jīng)驗(yàn)的不知羞恥的女人，更加令人興奮的靈藥，以及迷幻狀態(tài)的奇異的談話。當(dāng)他離開甘淚卿去發(fā)展自己時(shí)，無辜的甘淚卿卻在遭受毀滅，那個(gè)傳統(tǒng)的世界向她壓了下來，她因用安眠藥過量毒死了自己的母親，她的哥哥因阻止他們的約會(huì)而死于浮士德劍下，朋友和鄰居殘忍地攻擊她，她神經(jīng)錯(cuò)亂，溺死了自己的嬰兒，被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

浮士德趕來相救，要甘淚卿跟自己逃跑。甘淚卿被感動(dòng)了，但她不愿走。她說他的擁抱沒有熱情，說他并非真正愛她。甘淚卿的話說出了部分真理：雖然浮士德不想讓她死，但他也不想再與她一起生活了。內(nèi)心的“惡魔”促使他邁向經(jīng)驗(yàn)和行動(dòng)的新領(lǐng)域，他越來越覺得她的需要和恐懼是個(gè)累贅。甘淚卿這個(gè)貧窮而以家庭生活為軸心的女人，幾乎沒有其它選擇的可能性，她不得不去的地方也許只有瘋狂和殉道。甘淚卿沒有走，被處死了。

在這個(gè)愛情悲劇里，浮士德愛甘淚卿，而甘淚卿也把整個(gè)身心獻(xiàn)給了浮士德，她從中體會(huì)到愛情的幸福但也付出了慘重的代價(jià)。不能否認(rèn)“惡魔”在這整個(gè)過程中的毀滅性，因?yàn)楦∈康聝?nèi)心的“惡魔”只追求他需要的東西，而不管其它的東西，所以浮士德一方面深為自己的罪責(zé)而痛苦，另一方面卻在甘淚卿悲慘的“亨利，亨利”的呼喊聲中走向更加廣闊的世界。浮士德就是這樣的人，他不斷地創(chuàng)造，但這個(gè)創(chuàng)造過程實(shí)際上是一場(chǎng)一場(chǎng)的災(zāi)難。他和甘淚卿的戀愛就是一場(chǎng)悲劇，最后導(dǎo)致了這個(gè)女孩的死亡，他就又往前走了。像一陣狂風(fēng)暴雨把樹也吹倒了，房子也吹倒了，都是破壞，但這個(gè)破壞的背后有一種生命力的沖動(dòng)。

這部宏偉著作讓我看到，在最后一個(gè)階段中，浮士德身上的“惡魔”從私人生活領(lǐng)域又?jǐn)U展到了公共領(lǐng)域，他立志要做一番偉大的事業(yè)，試圖對(duì)付大自然，奢望創(chuàng)造一個(gè)全新的世界。在新的冒險(xiǎn)事業(yè)中，浮士德做出了最具有創(chuàng)造性和破壞性的事情，成為一個(gè)無與倫比的創(chuàng)造者和破壞者。他身上的“惡魔”也在這一過程中發(fā)展壯大，達(dá)到最高峰。他帶領(lǐng)人民填海造田，夢(mèng)想建立一個(gè)理想的人類社會(huì)。浮士德將這一理想世界的核心歸結(jié)于“絕對(duì)自由”這個(gè)理念。但自由其實(shí)一直是相對(duì)的，永遠(yuǎn)處于發(fā)展與完善中，不存在絕對(duì)的自由。所以浮士德理想自由的境界就其絕對(duì)意義上來說是無法實(shí)現(xiàn)的，但這正好符合了他永不滿足、極積進(jìn)取的性格。我們可以看到浮士德對(duì)海洋的宣戰(zhàn)并不是堂吉訶德式的華而不實(shí)，而是富有成效的。

這些宏大的海邊建設(shè)工程充分體現(xiàn)了浮士德的冷酷無情。他并不在乎人們的感受，惟一關(guān)心的只是工程的進(jìn)度。他進(jìn)乎瘋狂地?cái)U(kuò)張、建設(shè)，任何微小的阻力都會(huì)讓他感覺不快。因此，當(dāng)他看到海邊的一對(duì)老夫婦拒絕搬遷而無法建設(shè)一座可以俯瞰自己創(chuàng)造的新世界的了望塔時(shí)，浮士德做出了第一次自我意識(shí)到的惡行，他命令梅菲斯特將那個(gè)拒絕拆遷的釘子戶馬上趕走。他希望在第二天就能看到那塊土地已得到清理，從而開始新的建設(shè)。魔鬼自然輕而易舉地將一切都辦妥了，那所古老的房子被燒毀了，而兩位老人也同時(shí)被燒死了。浮士德這才感到震驚和憤怒，他希望自己能夠清白地創(chuàng)造一個(gè)新世界，其實(shí)這只是自欺欺人而已。魔鬼明白其惡的本質(zhì)：“往古的故事又在此重演”， 指出浮士德為滿足自己的權(quán)力意志而給他人帶來了災(zāi)難和毀滅。

在浮士德所謂造福人類的最崇高理想背后實(shí)際上隱藏著掠奪、欺詐和罪惡：第一種形式包括榨干大眾最后一滴勞動(dòng)力，“必定是宰殺活人做犧牲，半夜曾傳來陣陣慘叫聲。”同時(shí)嚴(yán)格限制大眾自由，“利誘，恐嚇，逼迫，吃硬給硬吃軟給軟”，以便有充足的勞動(dòng)力瘋狂地?cái)U(kuò)張。第二種形式蘊(yùn)含著無必要的毀滅行動(dòng)。像浮士德對(duì)海邊的那對(duì)老夫婦以及他們的鐘聲和樹木的行為，這種毀滅只是為了作出象征性的表示，即創(chuàng)造一個(gè)新世界就必須摧毀一切舊世界的聯(lián)系，滿足自己某種虛妄的權(quán)威。其實(shí)浮士德不現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)和殘酷的手段從一開始就注定了悲劇性的結(jié)果，他到處宣稱這項(xiàng)工程的光榮偉大，然而到最后卻無法真正實(shí)現(xiàn)，造成他人和自己、自然和社會(huì)的災(zāi)難。

浮士德消滅了那對(duì)老夫婦和他們所象征的殘存的舊世界，使視野和活動(dòng)范圍變得無比廣闊，他以為能夠無所顧忌地建設(shè)一個(gè)新世界了。但是那創(chuàng)造所帶來的痛苦卻久久縈繞在他的心中不肯離去，接著憂愁女神向他吹了一口氣，使他立即雙目失明。浮士德只好在痛苦與黑暗中繼續(xù)幻想，把幻想變成他的生活——體驗(yàn)?zāi)亲顬闈饪s的生存：他的王國就要建成，只差最后一條排水溝。當(dāng)他聽見魔鬼為他挖墳的響聲，卻把這響聲當(dāng)作令人鼓舞的動(dòng)力，得出了最后的智慧結(jié)論：

“只有替天爭取自由和生存者，

才配享受自由和生存。”

浮士德自以為找到了絕對(duì)的真理，享受到了最崇高的瞬間，在他幻想的自我輝煌與自我滿足中說出最后的感嘆“你真美啊，請(qǐng)停一停！”接著便倒地而亡。他的靈魂因其不懈地追求和努力而獲得了上帝永恒之愛的拯救。這樣的結(jié)局雖然肯定了浮士德精神，呈現(xiàn)出人類永生的希望，但是同時(shí)也是歌德對(duì)浮士德式追求的懷疑和反思，對(duì)人類普遍的精神困境的思索。人類在其追求和發(fā)展過程中如何擺脫浮士德精神中的“惡魔”因素，避免浮士德式的追求悲劇。我想歌德傳達(dá)的意思可能是必須要懂得為追求發(fā)展設(shè)置合理的目標(biāo)，采取謹(jǐn)慎的手段，以達(dá)到真實(shí)的發(fā)展。讓人不再為發(fā)展而活，而讓發(fā)展服務(wù)于人，從而使人更加健康而和諧地生活下去。

三、

浮士德在探索人生意義的整個(gè)過程中，一直像狂風(fēng)一樣卷過去，無意中傷害了許多人。可是最后當(dāng)他從事一項(xiàng)偉大事業(yè)的時(shí)候，當(dāng)他傷害了那兩個(gè)無辜老人的時(shí)候，他的人文精神就發(fā)生殘缺了。所以到了后來，他就完全判斷不了是非。如此，他的靈魂就被魔鬼奪走了。因此，可以說梅菲斯特是浮士德自身的一部分，代表著浮士德自身中魔鬼力量的一面，是浮士德自身貪圖享樂、迷戀肉欲、不擇手段等等邪惡驅(qū)動(dòng)力的外露。所以當(dāng)人們談?wù)摳∈康戮?，為他那種永不滿足積極進(jìn)取的特質(zhì)所感動(dòng)時(shí)，往往忽略了魔鬼所代表的力量在浮士德精神性格中的呈現(xiàn)。比如浮士德走出書齋，尋求感官享樂，表面上好像起源于與梅菲斯特的賭賽，但真正原因，是他厭倦了桔燥乏味的精神生活。后來，浮士德迷戀甘淚卿，沉浮宦海，追尋海倫，則是他自己的欲望與需求的凸現(xiàn)，梅菲斯特只是起到推波助瀾的作用；甚至梅菲斯特放火燒死那兩個(gè)不愿搬家的老人，也是秉承浮士德的旨意，為其實(shí)現(xiàn)滄海桑田的偉業(yè)而掃平道路。從這個(gè)意義上可以更深刻地理解浮士德與梅菲斯特之間的關(guān)系：浮士德之所以受到魔鬼的誘惑，是因?yàn)檫@個(gè)“惡魔”深植于他的精神性格之中?？梢娔Ч聿⒉皇峭庠谟诟∈康伦饔玫牧α?，而是浮士德精神中“惡魔”因素的外化形式。而到了最后浮士德內(nèi)心的“惡魔”逐漸發(fā)展、強(qiáng)大到連魔鬼也一并驅(qū)使的程度，這就成為一種真正的可怕的“惡魔”了。

我們從閱讀中可以發(fā)現(xiàn)，歌德這部偉大的詩劇所描述的浮士德探索的歷程，概括了從歐洲文藝復(fù)興到19世紀(jì)初的歐洲資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子精神探索的道路。浮士德自強(qiáng)不息地探索真理、追求美的過程，是掙脫中世紀(jì)愚昧狀態(tài)，克服內(nèi)在與外在矛盾、創(chuàng)建資產(chǎn)階級(jí)理想王國的啟蒙過程，體現(xiàn)了上升時(shí)期資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)，屬于資本主義的初級(jí)階段。

在這種永不滿足積極探索人生意義的過程中，浮士德身上呈現(xiàn)出了一種“完全極積的行動(dòng)”，這種行動(dòng)對(duì)應(yīng)著文學(xué)史上一個(gè)著名的概念，即“浮士德精神”。一百多年來學(xué)者對(duì)它的闡釋可謂異彩紛呈，但也有較為一致的地方，即“浮士德精神代表了西方人的現(xiàn)代精神，永不滿足現(xiàn)狀，不斷追求真理，重視實(shí)踐和現(xiàn)實(shí)”。具體說來，就是浮士德在其探索的一生中懷有巨大的熱情，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活充滿欲望而永遠(yuǎn)不會(huì)滿足，對(duì)絕對(duì)真理和理想自由有著無止境的追求。正是這種無盡欲望和無限追求，使浮士德充滿活力、極積行動(dòng)、永不放棄，成為這個(gè)形象值得肯定和贊美的性格原因所在。然而恰恰是歌德指出浮士德的追求是一種“貪得無厭的企圖”，極其辨證地認(rèn)識(shí)到“惡魔”因素消極作用的一面。這主要體現(xiàn)在兩方面：一是目標(biāo)的虛幻。浮士德狂熱追求多元化經(jīng)驗(yàn)和終極性價(jià)值，但這些在廣度和深度上都是有加無已的目標(biāo)注定了其追求的不可實(shí)現(xiàn)性；二是手段的激進(jìn)。在追求每一具體目標(biāo)的過程中，他創(chuàng)造性的背后都隱藏著毀滅性因素，并且毀滅性因素成為主導(dǎo)因素，造成他每一階段的不可預(yù)料的悲劇性結(jié)果。

四、

在《歌德談話錄》里，傳記作家愛克曼問歌德，梅菲斯特是不是具有惡魔性質(zhì)？歌德說不是，這個(gè)惡魔太消極了。還說我的本性中沒有“惡魔”，但要受制于他。歌德認(rèn)為這是偉人才有的，比如拿破侖，比如拜倫。我的理解是，拿破侖是一個(gè)惡魔似的人物，他征服了全歐洲，但在征服歐洲的這種野蠻行徑中，反映出的是英雄主義的東西，是一種創(chuàng)造。拜倫的詩跟他對(duì)整個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的反抗是緊密聯(lián)系在一起的，當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級(jí)就認(rèn)為拜倫就是一個(gè)魔鬼。歌德說他也受過“惡魔”影響，就是說他也具備了這樣一種“惡魔”精神，可以看做是他對(duì)《浮士德》的創(chuàng)造。那么，根據(jù)這樣一種說法，我覺得，不是梅菲斯特，而是浮士德本人，就是像他這樣一個(gè)人，本身也具有了這樣一種本性：對(duì)社會(huì)有巨大的破壞力，但這種破壞力里面包含了一種生命的新鮮的力量，或者說是一種原始的推動(dòng)力。由于有這種推動(dòng)力，所以這個(gè)大破壞背后有一種創(chuàng)造的東西、新的東西。就好像我們中國人所說的鳳凰涅槃，舊的世界崩潰了，里面會(huì)誕生出一種新的東西。破壞和創(chuàng)造是并存的，但是以破壞為主。浮士德就是這樣的人，他不斷地創(chuàng)造，但這個(gè)創(chuàng)造過程實(shí)際上是一場(chǎng)一場(chǎng)的災(zāi)難。

這部長篇詩劇寫得既浪漫又神奇，梅菲斯特是一個(gè)具有無所不能力量的魔鬼，浮士德是一個(gè)具有悲劇性奮斗的人物，一方面，他永遠(yuǎn)給自己提出難以企及的高度目標(biāo)，不斷地追求，想超越而又無法超越，造成他悲劇的追求。另一方面，他一生的追求探索都伴隨著自身兩種力量的激烈沖突，既拒絕、對(duì)抗梅菲斯特的力量，又接受和釋放梅菲斯特的力量，使他的活動(dòng)帶有一種惡魔的性質(zhì)，最終成了一個(gè)追求的悲劇。

這部詩劇的創(chuàng)作也具有歷史與現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義，浮士德是歌德著意通過“特殊”反映出的“一般”。因此，他既是一個(gè)個(gè)體形象，又是一個(gè)群體（人類）形象。在這一形象身上體現(xiàn)著人類的發(fā)展道路和前途命運(yùn)。浮士德的悲劇便是整個(gè)人類的悲劇。由此而產(chǎn)生我個(gè)人的觀點(diǎn)：浮士德的痛苦和掙扎，表現(xiàn)了人性深處的內(nèi)在矛盾和拼搏，反映出人性普遍的局限性，以及預(yù)示著資本主義將來發(fā)展的高級(jí)階段的局限性與災(zāi)難性結(jié)局?！斑@個(gè)”浮士德形象不僅對(duì)于歌德的世界，而且對(duì)我們今天的世界有著更加深刻的意義，圍繞著現(xiàn)代人如何避免自身中浮士德式的“惡魔”傾向，觀察資本主義自由發(fā)展急劇膨脹的經(jīng)濟(jì)危機(jī)與信仰危機(jī)，則給予全人類以無盡的借鑒、思考和啟示。2008年的美國金融危機(jī)和2011年的歐債危機(jī)至今仍未完全消除，各種政治風(fēng)波和經(jīng)濟(jì)矛盾糾纏不清，前景不容樂觀，更加堅(jiān)定了我對(duì)資本主義已達(dá)巔峰后期、并將逐漸步入下降通道的個(gè)人見解，這兩次典型的經(jīng)濟(jì)危機(jī)即是資本主義高速發(fā)展、膨脹后下落的拐點(diǎn)。讀者可以長時(shí)期拭目以待。

筆者嘗試論述了浮士德精神中的“惡魔”因素，這個(gè)結(jié)論是建立在歌德本人的觀點(diǎn)，及其《浮士德》所表現(xiàn)的全面深刻的辨證思想之上，但我自知這一見解不能全部涵蓋浮士德世界里高度的戲劇張力和復(fù)雜的辨證思想。像文學(xué)和思想史上所有出色的形象一樣，浮士德有著說不盡的藝術(shù)魅力和思想深度。

在歌德的《浮士德》面世一個(gè)世紀(jì)后，另一位德國作家托馬斯·曼也寫過一部有關(guān)浮士德的小說。我知道，托馬斯·曼的主要作品是《布登勃洛克一家》，獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是經(jīng)典。他晚年還寫過一部作品，就是1930年寫的《浮士德博士》。小說里寫一個(gè)天才的音樂家，從小讀東西都是過目不忘，可是這個(gè)小天才后來選擇了以音樂做為自己的終生事業(yè)后，卻再也寫不出好作品，郁悶痛苦極了。他常常覺得自己有滿腔的東西想要表達(dá)，可就是寫不出來，一寫出來就平庸。后來他真的碰到魔鬼了，受到魔鬼的誘惑，他跟魔鬼簽訂了契約，獲得了十七年的創(chuàng)作生命。他最后終于創(chuàng)作出了兩部驚世音樂作品，獲得了巨大的成功。但契約規(guī)定的十七年時(shí)間也到了，于是他就變成了一個(gè)白癡。

這部小說寫得很怪，非常深刻地反思了德國的歷史，德國的文化為什么會(huì)墮落到法西斯這一步。這么一個(gè)故事，我感覺有點(diǎn)像讀魯迅的作品，讀到后來就有一種走投無路的感覺。但是在這種走投無路當(dāng)中，他把一種人類的悲慘的東西表現(xiàn)出來了。就是說，當(dāng)一個(gè)人在拒絕正常生活、拒絕一種傳統(tǒng)的時(shí)候，他往往會(huì)自覺或不自覺地求助于“惡魔”，企圖借助“惡魔”的力量來反抗這種生活。當(dāng)這種“惡魔”的力量給他帶來一種巨大的生命欲望的時(shí)候，這里面又包含了一種很可怕的東西——?dú)?。這個(gè)毀滅既毀滅了他人，又毀滅了自己。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的時(shí)候，我的心波濤洶涌，混亂得很，但被真正地震撼和感動(dòng)了，深刻地感覺到，德國作家做事情、寫東西真是認(rèn)真??！歌德和托馬斯·曼真是了不起！他們把這樣一個(gè)傳說中的人物及故事，寫得如此深刻，如此傳神，寫到一種無可挽回的地步，這才是真正的大手筆，貨真價(jià)實(shí)的悲劇，不得不令我佩服！

五、

讀完德國文學(xué)巨著《浮士德》之后，我想接著探索“惡魔”這個(gè)詞在中國文學(xué)作品中的含義，于是又找來了中國當(dāng)代著名作家閻連科的長篇小說《堅(jiān)硬如水》（長江文藝出版社2001年版）仔細(xì)拜讀?！秷?jiān)硬如水》出版后，有人認(rèn)為這部小說好看，因?yàn)樗靡粋€(gè)非?？鋸埖囊C瀆的手段來寫“文化大革命”?！拔母铩北緛矶际怯蒙袷サ哪欠N話語來描述的，可是閻連科卻用一種戲謔的、反諷的、褻瀆的態(tài)度來寫“文革”，那么有一些過來人就覺得大快人心，把這種嚴(yán)肅的東西寫得很不堪，覺得很有意思。但是反過來也有很多人批評(píng)這本書寫得很無聊。

《堅(jiān)硬如水》主要是寫“文革”中農(nóng)民造反的故事。在一個(gè)叫程崗鎮(zhèn)的地方，這是宋代著名理學(xué)家二程——程顥、程頤的家鄉(xiāng)。那里有一個(gè)很大的程家祠堂，祠堂里面藏有大量的程氏的書，被當(dāng)?shù)乜闯墒巧袷ゲ豢汕址傅牡胤?。這個(gè)并不稀奇，一看就知道是象征性手法。當(dāng)“文革”開始時(shí)，按說這個(gè)祠堂早就應(yīng)該被紅衛(wèi)兵砸爛了，但是在這兒居然被保護(hù)得好好的。當(dāng)?shù)卮甯刹慷紡?qiáng)調(diào)這是文物，必須把它保護(hù)好；農(nóng)民因?yàn)榉浅３绨葸@個(gè)程氏祠堂，他們都是程家子孫，也自覺地來保護(hù)。這就意味著程崗鎮(zhèn)這個(gè)地方的“文化大革命運(yùn)動(dòng)”一直沒有開展，還是按照舊有的秩序及方式生活。

這時(shí)候，程崗鎮(zhèn)這個(gè)地方出現(xiàn)了一個(gè)名叫高愛軍的人，這個(gè)人原先是外鄉(xiāng)人。外鄉(xiāng)人在那兒是受欺負(fù)的，而且他父親早逝，由寡母帶大，在一個(gè)沒有家庭背景及社會(huì)勢(shì)力的環(huán)境中成長，心理上會(huì)有很多自卑和屈辱。在他高中畢業(yè)時(shí)，村黨支部書記程天青看中他了，用命令的方式把他招進(jìn)門做女婿。在農(nóng)村倒插門是很沒面子的，老婆程桂枝是個(gè)飛揚(yáng)跋扈的人，高愛軍很不喜歡她，但沒辦法，因?yàn)槔险扇耸谴箨?duì)黨支部書記。而且老婆曾對(duì)他說，你娶我，你有好處，我爹會(huì)讓你接班當(dāng)干部的。他腦子里一直想當(dāng)干部，因?yàn)楫?dāng)干部才能升官，因?yàn)樽隽斯俨拍苡袡?quán)，有了權(quán)才可以改變屈辱的地位。就是因?yàn)橛羞@個(gè)“理想”，他才舍身入贅“豪門”，事情發(fā)展到這里一切都是順理成章的。結(jié)婚后高愛軍就參軍去了。三年后，高愛軍覺得在部隊(duì)里沒有發(fā)展前途了，于是就退伍回來，此時(shí)已是“文革”后期。他回鄉(xiāng)的目的就是想把在部隊(duì)學(xué)到的一整套革命的東西帶回家鄉(xiāng)，然后發(fā)動(dòng)革命，把這個(gè)地方搞得天翻地覆，他就可以奪權(quán)、當(dāng)官了。

在退伍返鄉(xiāng)的路上，高愛軍認(rèn)識(shí)了夏紅梅，這個(gè)年輕少婦似乎是個(gè)精神病患者，她是鎮(zhèn)長程天民的兒媳婦。當(dāng)時(shí)她有一種妄想癥，總是妄想自己曾被偉大領(lǐng)袖毛澤東接見過，她的手是被毛澤東握過的。因?yàn)椤拔母铩背跗诿珴蓶|一共八次接見過紅衛(wèi)兵，這個(gè)在當(dāng)時(shí)也并不稀奇（筆者當(dāng)年十六歲，就曾與數(shù)百萬到北京串聯(lián)的中學(xué)生擠在天安門廣場(chǎng)被毛澤東、周恩來、林彪和江青等人接見過）。那時(shí)候，只有極少數(shù)幾個(gè)學(xué)生代表才能有幸被選中登上天安門城樓與毛澤東握手，被毛握過手的人都興奮得不得了，回來后這個(gè)手就幾個(gè)月不洗，跟誰碰一碰誰就沾光了。一個(gè)人為這樣的事發(fā)瘋也是很正常的。所以這個(gè)女人發(fā)瘋了，見人就說她的手是跟毛握過的（其實(shí)她壓根就沒去過北京）。她還有一個(gè)愛沖動(dòng)的病癥，就是不能聽革命歌曲，一聽到旋律強(qiáng)勁的革命歌曲她就會(huì)激動(dòng)，就幻想著自己被毛接見過，然后就要搞革命了。高愛軍和夏紅梅在縣城外的鐵路邊相遇了，正好外面在大放廣播，這個(gè)瘋女子就開始發(fā)病了，她心情激動(dòng)，渾身燥熱，于是開始脫自己的上衣，但廣播聲一停她的瘋病就中止，衣服又穿上了。高愛軍懷著革命的豪情回來，看到一個(gè)青年女子居然也那么豪情萬丈，立即就喜歡上了。兩個(gè)人可以說是一拍即合，也可以說是一見鐘情?？吹竭@里就覺得有點(diǎn)趣了，它把性的欲望和革命的理想這兩個(gè)風(fēng)馬牛不相及的東西絞合在一起了。

六、

人的欲望有一般三種，一是權(quán)力，二是物質(zhì)，三是性欲。半個(gè)世紀(jì)前，中國的資本主義尚不發(fā)達(dá)，中國人的物質(zhì)欲望很少，都是被壓抑的。但對(duì)于權(quán)力的欲望是大于一切、壓倒一切的。1966年開始的“文化大革命運(yùn)動(dòng)”就是典型的爭權(quán)奪利之斗爭，把對(duì)權(quán)力的欲望全部爆發(fā)出來，從最上層打倒國家主席劉少奇開始，一直到最基層爭奪一個(gè)村支部書記的位置。這部小說有意思就有意思在這里，它把這樣一種對(duì)權(quán)力的欲望和人最隱秘的對(duì)性的欲望絞合在一起。高愛軍的革命是從革他老丈人的命開始的，并無新的內(nèi)容，無非是為了自己上位當(dāng)干部，整倒前輩取而代之。高和夏兩人一面不斷地私通，一面不斷地搞革命。他們搞革命都是在公開場(chǎng)合，組織一些人去貼大字報(bào)、去打砸搶、去奪權(quán)。私底下兩人就躲到田野、山溝里去茍合，都是那種陰暗的地方。到最后沒地方了，高愛軍就突發(fā)奇想，在兩家之間地底下挖了一條長長的地道，花了近三年的時(shí)間把它挖通了，兩人就在里面胡作非為。這是一個(gè)非常奇特的意象，上面在轟轟烈烈地搞革命，他們搞完革命后就跑到地底下去狂歡。他們?cè)桨l(fā)展越無聊，為了刺激性欲，就背誦毛和馬列的語錄，高唱革命樣板戲，將狂熱的革命詞句都用在為他們的性愛服務(wù)上，給自己一個(gè)接一個(gè)的強(qiáng)刺激。為了將革命進(jìn)行到底，他們逼得高愛軍的老婆程桂枝上吊了，老丈人程天青發(fā)瘋了，高愛軍還親手殺死了夏紅梅的丈夫，將他的尸體埋在地道里。與此同時(shí)，和他們瘋狂的造反行動(dòng)齊頭并進(jìn)的是他們火熱的愛情，在草堆、樹叢、田野、山溝、墓穴、地道里……到處都留有他們心蕩神馳肆無忌憚的身影。如水的革命愛情一方面是對(duì)堅(jiān)硬的革命暴力的隱喻，另一方面他們被統(tǒng)攝于鋪天蓋地的“紅色語言”之中，那段歷史的荒誕、無恥、殘酷便昭然若揭了。

初讀《堅(jiān)硬如水》這本書時(shí)，我覺得很無聊。因?yàn)槲沂且粋€(gè)經(jīng)歷過“文革”的人，在我腦子里想的都是一些苦難與嚴(yán)肅的事情，我覺得這個(gè)作品把苦難與嚴(yán)肅當(dāng)成肉麻的東西，又通過一種荒誕的方法來表現(xiàn)，而且文字也寫得過于肉麻，一種牽強(qiáng)附會(huì)的色情，這是令我反感的。但為了做好我的論文，我又命令自己讀了第二遍。讀完之后，就有些不一樣的感覺了，其實(shí)站在作者的角度想一想，用這樣一種方法來寫“文革”，確有其高明之處，這些荒誕的故事就會(huì)沖淡人們對(duì)歷史真實(shí)的一種認(rèn)知，特別是對(duì)現(xiàn)代大多數(shù)年輕讀者來說的話，他們就會(huì)覺得“文革”很好玩兒，“文革”中有那么多男男女女在地下淫蕩地狂歡著，這樣歷史的嚴(yán)肅性就會(huì)沖淡，而且極不真實(shí)，就當(dāng)是夢(mèng)游（或者穿越）了。比如“我只要想那事兒又不能有那事兒了，就特別想革命，想拿鐵锨朝人頭上砍，想砸房，想……”，或者，“有一次，就能一月半月心情好一點(diǎn)”之類，就對(duì)于性與“革命”、壓抑與釋放，作了過于簡單的解釋。所以，第一次閱讀此書時(shí)，我很不喜歡。后來在研讀《浮士德》的時(shí)候，我就想起了《堅(jiān)硬如水》，于是又找出來讀第二遍，讀到最后的時(shí)候，慢慢地有一點(diǎn)認(rèn)真了。小說寫到最后，高愛軍和夏紅梅被上面抓起來了，罪名是他們搞什么顛覆。但這兩人很聰明，通過背誦毛澤東詩詞，竟然從布滿陷阱的房子里跑掉了。逃出來之后，這兩個(gè)人就完全瘋了，心想反正是要死了，臨死之前就做它一件轟轟烈烈的大事，他們拿了一堆炸藥就去炸程氏祠堂，最后把這個(gè)祠堂給炸掉了，看守祠堂的老鎮(zhèn)長程天民也被炸死了。正因?yàn)檫@樣，他們就變成了反革命，被抓起來槍斃了。在被槍斃之前，夏對(duì)高說，我愿意陪你去死，這就有點(diǎn)像刑場(chǎng)上的婚禮一樣了。

讀到這里的時(shí)候，我有一點(diǎn)點(diǎn)感動(dòng)。前面我一直覺得他們的戀愛是瞎胡鬧，但到最后慢慢就覺得這種胡鬧、這場(chǎng)戀愛當(dāng)中有一種讓人感動(dòng)的東西，那就是一個(gè)人被久久壓抑在心底的情欲。高愛軍原是一個(gè)外鄉(xiāng)人，后來當(dāng)兵退伍回來，老丈人沒有重用他，仍是一個(gè)無權(quán)無勢(shì)的農(nóng)民。所以在少年時(shí)，他的性及情欲就不可能健康地發(fā)展。后來，胡里胡涂地被人家招去當(dāng)?shù)共彘T女婿，他跟他的老婆一點(diǎn)愛情都沒有，不僅沒有愛情，他的老婆還很霸道，人長得又黑又胖，一點(diǎn)情趣都沒有。就是說在這個(gè)代表了權(quán)力的女人面前，他一點(diǎn)快樂都沒有。他在這樣一種很不正常的情況下得到了夏紅梅的崇拜，得到了情的激揚(yáng)與欲的宣泄。到最后，他們慢慢地就變成了真的愛情。所以，盡管這是一個(gè)無聊而丑陋的人，一個(gè)自私而瘋狂的人，可是，他花了近三年的時(shí)間去挖一條地道，這一點(diǎn)執(zhí)著令我非常感動(dòng)。在滿足自己情欲的過程當(dāng)中，本來是為革命去造反去奪權(quán)，最后都變成為了刺激他的性欲，刺激他的感情，不斷變著法子來玩兒這個(gè)世界。讀到這里，我突然感覺到，人的身上還是有一點(diǎn)可以堅(jiān)持的東西的，有他自己寶貴的東西。到最后他被槍斃的時(shí)候，他的情婦還是忠于他，還是要跟他一起去死。我覺得，在這樣一種非常愚昧的充滿了瘋狂性、破壞性的人欲當(dāng)中，情欲走到了最前面。這就把生命當(dāng)中比較真實(shí)的一種感情的東西帶出來了。

這部小說寫的全部是一種破壞，一種野蠻和殘暴的力量對(duì)封建與保守社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反抗以致摧毀。高愛軍和夏紅梅這兩個(gè)人物，既是具象的，又是抽象的，既是物質(zhì)化的，又是精神符號(hào)化的，他們是一對(duì)奇異的動(dòng)物，內(nèi)心充滿惡毒的情愫，他們像魔鬼一樣，一直在竭盡全力地搞階級(jí)斗爭、搞破壞。但是，在這種巨大的破壞的背后，它最后慢慢地生出了一種生命中的真情。這個(gè)故事當(dāng)然是一個(gè)虛假的故事，而且它的背景是一個(gè)瘋狂的時(shí)代，可在這里，我覺得它是有影射的，就是說，這種巨大的破壞是跟巨大的壓力聯(lián)系在一起的。由于背景有幾千年的文化積淀，這個(gè)人不得不用一種瘋狂的方式來反對(duì)。這種瘋狂的方式，我覺得可以界定為一種惡魔式的破壞。我時(shí)常在想，“文革”是不是一種惡魔式的破壞？因?yàn)椤拔母铩睂?duì)整個(gè)中國文化是一次非常邪惡、非常殘暴的摧毀。我覺得，當(dāng)初從黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東的本意來說，他發(fā)動(dòng)“文革”是想在大破壞中有新的東西誕生的，他說，“不破不立，破字當(dāng)頭，立也就在其中了。”他是有破和立的馬克思主義辯證法的。但是這種東西為什么到后來沒有真正地產(chǎn)生出來？不僅沒有產(chǎn)生，而且還把積極的健康的東西壓住了？為什么會(huì)這樣？這就是另外一個(gè)值得深思的問題了。（字，待續(xù)）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3647223/