操場(chǎng)上的故事

——歲月劃痕之四十五

1963年我考入保定五中后，很快就發(fā)現(xiàn)學(xué)校的體育氛圍不錯(cuò)，幾乎每天都能看到有同學(xué)在放學(xué)之后訓(xùn)練，一打聽(tīng)，原來(lái)學(xué)校有田徑隊(duì)、體操隊(duì)。

我愛(ài)看熱鬧，就經(jīng)常去看他們訓(xùn)練。田徑的訓(xùn)練都在操場(chǎng)進(jìn)行，體操的訓(xùn)練一般都在學(xué)校的禮堂進(jìn)行。

操場(chǎng)在學(xué)校的南部，很大，感覺(jué)占到學(xué)校近一半的面積。操場(chǎng)兼作足球場(chǎng)，在南邊和北邊各戳了一個(gè)沒(méi)網(wǎng)子的球門(mén)框。操場(chǎng)的地面沒(méi)做任何處理，就是黃土地兒。操場(chǎng)只有一條100米的跑道，建在操場(chǎng)與禮堂之間，還兼做去禮堂南邊那個(gè)廁所的道路。短跑隊(duì)員們測(cè)速就在這條百米跑道上進(jìn)行。當(dāng)然我們也在這兒進(jìn)行百米的考試，另外，還在上面練習(xí)跨欄。

我經(jīng)常不請(qǐng)自到地去給短跑測(cè)速的隊(duì)員加油，并很快就成了山同學(xué)（姓這個(gè)姓的人很少）和謝同學(xué)的fans，不過(guò)當(dāng)時(shí)還沒(méi)有“粉絲”這樣的說(shuō)法，只能說(shuō)是仰慕者和追捧者。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

山同學(xué)是男同學(xué)，初三的。他是我的鄰居，住在我所住的相府胡同西口的南邊，當(dāng)時(shí)他住的胡同還叫楊淑胡同。我和他經(jīng)常見(jiàn)面，但沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。大約在1959年時(shí)楊淑胡同搞拓寬，他們家被拆了，他也就搬走了。沒(méi)想到我在五中又和他碰到一起，但我依然沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)話。

他長(zhǎng)得很有特點(diǎn)，個(gè)子不算高，但很粗壯，臉蛋子上肉挺多，顯得腦袋很圓。他練的是一百米。他跑起來(lái)的動(dòng)作也很有特點(diǎn)，圓腦袋總是往前一伸一伸的，好像要用腦袋來(lái)帶動(dòng)腳步一樣。他的嘴大幅度高頻率地張合，好像氣兒不夠，要多咬進(jìn)幾口空氣。他跑起來(lái)看著是那么玩兒命。我為有這樣的鄰居而自豪，就默默地支持他。

謝同學(xué)是女同學(xué)，也是初三的，她練的是400米。她跑得比山同學(xué)輕松，步幅大，動(dòng)作協(xié)調(diào)，顯得不慌不忙，輕盈優(yōu)雅，讓人看著就省心。另外，她身高腿長(zhǎng)，面容姣好，很養(yǎng)眼。我知道有不少同學(xué)都是她的擁躉，聽(tīng)老同學(xué)說(shuō)，她400米的成績(jī)可棒了。

給短跑隊(duì)員測(cè)速掐表的是體育老師劉老師。劉老師是體院的畢業(yè)生，年輕，帥氣，工作熱情高。他既是田徑隊(duì)的教練，也是體操隊(duì)的教練。

我第一次看短跑隊(duì)員訓(xùn)練，看到的就是劉老師為謝同學(xué)百米跑掐表。謝同學(xué)如風(fēng)一般地跑過(guò)來(lái)，劉老師緊張地半蹲著在終點(diǎn)給她掐跑表。她跑過(guò)終點(diǎn)后氣喘吁吁地返回，微笑著向劉老師詢問(wèn)成績(jī)。我發(fā)現(xiàn)，她笑得是那么好看。

我還看過(guò)體操隊(duì)的訓(xùn)練，隊(duì)員都穿著統(tǒng)一的體操服和體操鞋，顯得特別精神。我覺(jué)得這些隊(duì)員家庭條件一定不錯(cuò)，要不怎么能買(mǎi)起這么好的衣服呢？他們練的動(dòng)作也非常好看，尤其是自由體操的翻跟頭?，F(xiàn)在還能記起隊(duì)員中有一位姓田的女隊(duì)員和一位總面帶著自命不凡神情的男隊(duì)員。

我入學(xué)不久，田徑隊(duì)就在我們班選拔了一名鐵餅運(yùn)動(dòng)員，是一位姓胡的女同學(xué)。以前我還真不知道有這么一個(gè)體育項(xiàng)目，所以特意去看了她的訓(xùn)練，看了覺(jué)得也沒(méi)什么。不久，體育老師就教我們投擲這玩意兒，原來(lái)挺有點(diǎn)兒技術(shù)難度的。胡同學(xué)很內(nèi)向，不愛(ài)講話，除了默默地訓(xùn)練，從不張揚(yáng)?？捎腥诉€是給她起了外號(hào)，叫她“胡蘿卜”。

劉老師的強(qiáng)項(xiàng)是體操，所以我們學(xué)校的強(qiáng)項(xiàng)也是體操，上體育課他也讓我們練體操。我還記得劉老師教過(guò)我們一個(gè)上單杠的動(dòng)作——單掛膝擺動(dòng)上成騎撐，我就一直做不好這個(gè)動(dòng)作，總擔(dān)心會(huì)從杠上掉下來(lái)。我的擔(dān)心不多余，還真有個(gè)同學(xué)頭朝下地掉了下來(lái)，腦袋磕起個(gè)大包。這下我更膽小了，再玩兒?jiǎn)胃?，只玩兒引體向上，翻到上邊的動(dòng)作是一個(gè)不做。

到了我上初一下半學(xué)期的時(shí)候，也就是1964年的春季，班里開(kāi)始選拔代表學(xué)校參加保定市大中學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)的選手，我們班除了胡同學(xué)理所當(dāng)然地入選之外，大個(gè)子楊同學(xué)被確定參加鉛球比賽。好像還有別人被選中，但已想不起來(lái)是誰(shuí)了。學(xué)校對(duì)此事很重視，被選拔出來(lái)的選手們天天課后訓(xùn)練。

運(yùn)動(dòng)會(huì)大概于春夏之交在保定市體育場(chǎng)舉行，我們連放了兩天假（印象）到現(xiàn)場(chǎng)去加油助威。那時(shí)天兒已經(jīng)熱了，太陽(yáng)很曬人，而且看臺(tái)就是大城墻磚砌的臺(tái)階，沒(méi)有棚兒，也沒(méi)有椅子，坐在上面都燙屁股，能全身心地欣賞比賽，也需要點(diǎn)兒頑強(qiáng)拼搏的體育精神。

看臺(tái)上的座位已按學(xué)校畫(huà)了片兒，我們學(xué)校坐在了主席臺(tái)的北邊。這個(gè)位置基本上和領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)待遇，看比賽還是比較方便的?？审w育場(chǎng)太大了，能清楚地看到運(yùn)動(dòng)員臉兒的只有賽跑，別的比賽只能看到晃動(dòng)的身影，想分辯是誰(shuí)都不太容易，加之又沒(méi)有宋世雄給現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)，我是基本沒(méi)有看明白多少，所以現(xiàn)在能想起來(lái)的就是賽跑。

女子400米跑有謝同學(xué)參加，是我們學(xué)校奪金的重點(diǎn)，我格外關(guān)注。

比賽開(kāi)始了，謝同學(xué)上來(lái)就沖在了前面，之后一路領(lǐng)先。她跑近主席臺(tái)時(shí)，我們學(xué)校的同學(xué)都站起來(lái)為她呼喊加油。大概是受到了鼓舞，她跑得更帶勁了，步幅大，騰空高，起落輕盈，就像跳躍的小鹿。在我們的吶喊聲中，她越跑越快，將其他選手遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。到?jīng)_刺的時(shí)候，她已落下后面的選手近20米。她撞線了，之后舉著雙手繼續(xù)奔跑，顯得那么興奮，那么輕松，感覺(jué)如果繼續(xù)跑下去，她會(huì)把別人甩得更遠(yuǎn)。

她為我們學(xué)校奪得了第一枚金牌！我和其他同學(xué)都大聲地沖著她歡呼。

山同學(xué)的100米可就沒(méi)有這么輕松了，他雖然竭盡全力地跑，可一直跑不到最前邊，沖到看臺(tái)前時(shí)，我都能清楚地看到他一張一合的大嘴，瞪得滾圓的大眼，從表情看他是要拼命了，可這沒(méi)有用，他最終沒(méi)能拿到獎(jiǎng)牌。

體操怎么比的，我沒(méi)有注意到，但我們學(xué)校的成績(jī)卻出奇得好，全市中學(xué)團(tuán)體第一。我們學(xué)校的總成績(jī)也不錯(cuò)，好像是全市中學(xué)第三。

運(yùn)動(dòng)會(huì)過(guò)后不久，初三的學(xué)生就畢業(yè)了，我的兩個(gè)偶像也離開(kāi)了五中。聽(tīng)說(shuō)，謝同學(xué)去了省田徑隊(duì)，山同學(xué)去了保定的一個(gè)電力方面的技校。另外，那位總面帶自命不凡神情的男體操隊(duì)員去了某體育學(xué)院。

不久，劉老師也離開(kāi)了學(xué)校，他是被警察帶走的。時(shí)間大概是1964年9月份我們剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候。據(jù)看到的人說(shuō)，他被帶走的時(shí)候，坐在一輛三輪車上，身前還蓋著一件大衣。后來(lái)我們才知道，他是被捕了，大衣下的手被戴了手銬。據(jù)說(shuō)他犯了強(qiáng)奸罪。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他被判了刑。我沒(méi)想到，給我們學(xué)校帶來(lái)榮譽(yù)的劉老師竟然是這樣一個(gè)下場(chǎng)。

我的兩位偶像后來(lái)的結(jié)局也不好。謝同學(xué)進(jìn)入省隊(duì)后成績(jī)一直沒(méi)有提高，只好離開(kāi)省隊(duì)，去向不詳。據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗募夹g(shù)動(dòng)作已臻于完美，失去了進(jìn)一步提高的潛力，才被勸退的。

山同學(xué)更不幸，被一個(gè)小偷開(kāi)槍打死了。文化大革命中，他參加了學(xué)校的某造反組織，后來(lái)這個(gè)組織中出了個(gè)嫁禍于人的小偷，引起公憤，于是造反組織的頭頭便安排山同學(xué)等人看管這個(gè)小偷。那時(shí)這個(gè)組織已有了槍，山同學(xué)等人就持槍看管。沒(méi)想到小偷竟然趁夜間人們熟睡之機(jī)，偷槍打死了山同學(xué)。此事是耳聞，不知確否，但可以肯定的是山同學(xué)確實(shí)死了。

劉老師走了之后，田徑隊(duì)和體操隊(duì)都解散了，體育課改由曾任37班班主任的數(shù)學(xué)老師陳老師來(lái)上。他也很不幸，一次上體育課時(shí)被突然飛來(lái)的足球砸聾了一只耳朵。那次上體育課，他安排好學(xué)生們踢足球，就站在場(chǎng)邊與人說(shuō)話，可就在這時(shí)，不知誰(shuí)踢了個(gè)蠻力歪腳，將球踢得飛向了他頭部。而他只顧說(shuō)話，完全沒(méi)有注意到這一點(diǎn)，結(jié)果足球不偏不倚打在他的耳朵上，造成耳膜穿孔，聽(tīng)力下降。有不懂事的學(xué)生還給他起了外號(hào)，叫他陳聾子。

更可悲的是，很快我們就不能在操場(chǎng)上體育課了，因?yàn)椴賵?chǎng)最南邊開(kāi)始施工，建新的教學(xué)樓，而其它地方都種了麥子。按說(shuō)三年自然災(zāi)害的困難時(shí)期已經(jīng)過(guò)去，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不應(yīng)該因?yàn)楹ε掳ゐI而喪失理智地霸占操場(chǎng)，可這種怪事還是發(fā)生了，上級(jí)部門(mén)也沒(méi)有人來(lái)干涉。

學(xué)生雖是受害者，可也沒(méi)人提出抗議，因?yàn)橛辛吮扰懿?、踢足球更有意思的活?dòng)——打乒乓球，它不需要進(jìn)操場(chǎng)，在教學(xué)樓之間的水泥臺(tái)子上就能玩兒。

中國(guó)的乒乓球熱始于1959年第二十五屆世乒賽，那次比賽中國(guó)破天荒地奪得男子單打冠軍，乒乓球運(yùn)動(dòng)伴著容國(guó)團(tuán)的名字，被中國(guó)人所熟悉。真正熱起來(lái)是在1961年第二十六屆世乒賽之后，那次比賽在中國(guó)的北京舉行，中國(guó)又破天荒地獲得了男子團(tuán)體冠軍，并包攬男、女單打冠軍，結(jié)束了日本隊(duì)稱霸乒壇的歷史。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)又伴著莊則棟、邱鐘惠的名字，熱遍了全國(guó)。可我們學(xué)校有點(diǎn)兒后知后覺(jué)，到1964年操場(chǎng)種了麥子才開(kāi)始熱。我估計(jì)這可能與教體育的劉老師把田徑和體操作為學(xué)校的發(fā)展重點(diǎn)有關(guān)。

1964年9月開(kāi)學(xué)之后，我們班搬到北教堂樓上課，原來(lái)我們上課的教室改成了老師的乒乓球室，我經(jīng)常看到陳老師他們?cè)诶镞叴蚯颉?/p>

老師的這個(gè)乒乓球室我們學(xué)生不能進(jìn)，不過(guò)學(xué)校也給我們準(zhǔn)備了臺(tái)子，就是在北教學(xué)樓與平房之間、南教學(xué)樓與平房之間的水泥臺(tái)子。兩處各建了4個(gè)，都是用磚砌的，上面用水泥砂漿抹的面兒。臺(tái)子中間的兩側(cè)裝了鐵棍兒，用于拴網(wǎng)子。不過(guò)我們一般都不拴網(wǎng)子，就是擺一溜兒磚頭。臺(tái)子的彈性尚可，就是太費(fèi)球兒，一個(gè)球兒打不了多長(zhǎng)時(shí)間就磕壞了。

由于學(xué)生多，臺(tái)子少，只要下課的鐘聲一響，各教室都會(huì)有學(xué)生竄出，沖向乒乓球臺(tái)。課間休息就10分鐘，先占了臺(tái)子的就能打上一拍兒球兒。那時(shí)有拍子的同學(xué)很少，有時(shí)先占了臺(tái)子借不到球拍也打不了，還得讓給有拍子的同學(xué)。

我們班最先有拍子的是程同學(xué)和王同學(xué)，因?yàn)楸６ㄊ?a target="_blank">少年體校(在保定市體育場(chǎng)內(nèi))讓我們學(xué)校推薦乒乓球培訓(xùn)學(xué)員時(shí)，我們班推薦了他們兩個(gè)。他們參加培訓(xùn)后就讓家里給買(mǎi)了拍子。當(dāng)時(shí)一個(gè)球拍兩三元，很貴的，他們都把球拍當(dāng)寶貝，輕易不肯借人。

聽(tīng)程同學(xué)說(shuō)，培訓(xùn)開(kāi)始時(shí)教練先讓他們練習(xí)拿著拍子掂球兒，再讓他們沖著墻打球兒，最后才讓他們上了臺(tái)子。經(jīng)過(guò)體校的正規(guī)培訓(xùn)，他們的球技就是好，班里沒(méi)人能打過(guò)他倆。他倆也不愿意跟我們打，總和其他班受過(guò)培訓(xùn)的往一塊兒湊。記得38班參加培訓(xùn)的是蔡同學(xué)，39班是張同學(xué)。

我們學(xué)校的校隊(duì)就是由這些受過(guò)培訓(xùn)的學(xué)生組成的，他們經(jīng)常出去跟外校比賽。校隊(duì)隊(duì)員當(dāng)中，我們班的王同學(xué)球兒打得最好。他的名字中還有“平”字，人們就給他起了個(gè)外號(hào)叫“蘋(píng)果兒”。王同學(xué)的父親是醫(yī)院的大夫，家庭條件不錯(cuò)，他的穿戴在班里的男生中是最好的。成為校隊(duì)隊(duì)員后他更注意形象了，褲子總有褲線。聽(tīng)他自己說(shuō)是用枕頭壓的，每天晚上睡覺(jué)他都把褲子疊好放到枕頭下。他還從不光腳穿鞋，多會(huì)兒都穿著襪子，到1965年還穿上了剛剛時(shí)興的尼龍襪子。一雙藍(lán)色尼龍襪，再配上他愛(ài)穿的白色網(wǎng)球鞋，他看上去非常精神，像專業(yè)運(yùn)動(dòng)員一樣。

聽(tīng)說(shuō)好運(yùn)動(dòng)員都特別注意保護(hù)球拍，王同學(xué)也愛(ài)球拍兒如命。他的拍子是反膠的，他說(shuō)借給別人用就會(huì)降低粘性，影響比賽時(shí)的發(fā)揮，所以輕易不借給別人。人們便偷偷說(shuō)他“貧”?？烧f(shuō)他“貧”的人一旦買(mǎi)了拍子，也會(huì)態(tài)度大變，站到他的立場(chǎng)上去。

我沒(méi)有受過(guò)培訓(xùn)，也不會(huì)打球兒，可好勝心強(qiáng)，看到別人打就也想上去比試，卻苦于沒(méi)有球拍，很難上場(chǎng)。想跟母親要錢(qián)，又張不開(kāi)口，于是決定自己做一個(gè)。

我找了一塊兒硬木的五合板，借王同學(xué)的拍子比著畫(huà)了樣，借同院木匠喜子的鋸和銼加工好，還銼了兩片兒半弧形小木片粘在把兒上，最后用砂紙打磨光滑上了清漆，感覺(jué)和買(mǎi)的拍子差不多。就是海綿和膠粒不理想——薄厚不均。海綿和膠粒（正膠）是從西大街雙井胡同口東邊的那個(gè)廢品站買(mǎi)的，都是殘次品，一共花了一角錢(qián)。

有了球拍兒，我也可以上臺(tái)打球了。

1965年麥?zhǔn)者^(guò)后，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)良心發(fā)現(xiàn)，又恢復(fù)了操場(chǎng)，只是沒(méi)恢復(fù)足球場(chǎng)，而建了籃球場(chǎng)，于是學(xué)校又興起籃球熱，各班還經(jīng)常比賽。我們班籃球技術(shù)好的還是程同學(xué)和王同學(xué)，每次上場(chǎng)都有他倆。另外還有旺同學(xué)，他的勾手投籃很棒。其他的則是班里的高個(gè)兒，如石班長(zhǎng)、楊同學(xué)等。

我的籃球技術(shù)也不好，上不了場(chǎng)，只能充當(dāng)拉拉隊(duì)員。

1965年市里又組織了中學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)，這次是分片比賽的，我們學(xué)校所在的片兒是六中。把六中作為賽場(chǎng)大概是因?yàn)樗麄冇?00米的跑道吧。

這次運(yùn)動(dòng)會(huì)沒(méi)門(mén)檻，報(bào)名就能參加。我看過(guò)偶像謝同學(xué)的比賽后，對(duì)400米印象深刻，就報(bào)了個(gè)400米。我們班另一位報(bào)400米的男同學(xué)是虎同學(xué)。

此時(shí)學(xué)校的操場(chǎng)因南邊蓋了新教學(xué)樓，已不適于練習(xí)賽跑，于是我倆就到環(huán)城西路的馬路上去練。那時(shí)候馬路上的汽車還不像現(xiàn)在這么多，自己注意點(diǎn)兒還是安全的。我們聽(tīng)說(shuō)兩個(gè)電線桿之間的距離是50米，于是就數(shù)著電線桿跑。我們也沒(méi)有跑表，就是倆人比著瞎跑。大概練了有半個(gè)月，我們就上了賽場(chǎng)。

六中位于保定西郊。我們學(xué)校位于保定西關(guān)，六中還在我們學(xué)校的西邊，要過(guò)了京廣鐵路，不過(guò)不是很遠(yuǎn)。六中的操場(chǎng)比我們學(xué)校的操場(chǎng)要大，但跑道不怎么樣，不平。

這是我第一次參加正式體育比賽，挺緊張的。槍響后我起跑不錯(cuò)，還跑在了前面，可跑出去不到一百米，我就頭暈惡心，恨不能停下來(lái)休息，只得放慢速度。練習(xí)時(shí)我沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這種情況，不知為什么實(shí)戰(zhàn)會(huì)這樣。我的速度一慢，后邊的人都繼續(xù)超過(guò)去，包括和我同組的一位39班的同學(xué)。他跑步時(shí)身子向后傾斜，就像坐在椅子上一樣，我一直看不起他，可沒(méi)想到他也跑到了我的前邊。更讓我沒(méi)想到的是他還越跑越快，最后竟然進(jìn)入了決賽。而我追了半天一個(gè)也沒(méi)追上，最后只落了個(gè)倒數(shù)第一名。虎同學(xué)分在別的組，雖沒(méi)有跑老末，但也未能進(jìn)入決賽。

我覺(jué)得自己很失敗，情緒都受到影響。后來(lái)寫(xiě)了篇日記自己勸慰自己，才過(guò)了那個(gè)勁兒?？上У氖巧媳鴪F(tuán)時(shí)我沒(méi)有帶著上學(xué)時(shí)記下的東西，等返城時(shí)全沒(méi)了，不然抄錄一段兒，您讀起來(lái)會(huì)感覺(jué)更真實(shí)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3646116/