還是過(guò)年回家的時(shí)候，突然間就感到了父親走路的蹣跚，仿佛是蒼老一下子襲擊了他老人家一般，他的臉上早已填滿了歲月的坎坷，但以前父親走路卻總是急匆匆的，早晨是必定要出門(mén)的，除了溜狗外，最主要的是去小鎮(zhèn)的郵局，買(mǎi)一份當(dāng)天的報(bào)紙，然后坐在朋友的香煙攤上，邊看報(bào)紙邊享受著悠閑的陽(yáng)光。每天都這樣，以至于每到刮風(fēng)下雨冰凍天時(shí)，我總會(huì)擔(dān)心起他來(lái)，并不時(shí)會(huì)嘮叨著父親，讓他多呆在家里不要出門(mén)。當(dāng)時(shí)看著父親連走路都經(jīng)常用手當(dāng)作依靠時(shí)，便產(chǎn)生了給他買(mǎi)個(gè)拐杖的想法，畢竟他老人家快到耄耋的年紀(jì)了。

從此，一根拐杖就這樣橫亙?cè)诹宋业?a target="_blank">生活里，一頭連接在父親蹣跚的腳步上，一頭連接在我自己的忙碌里。雖然出差出游時(shí)也放在了心頭，讓我惶惶不安的是一直沒(méi)有找到合適的，不是質(zhì)地太松就是樣子粗糙不好看。不知不覺(jué)地就這樣過(guò)去了好幾個(gè)月，直到今天才在小城角落的禮品店里看到中意的拐杖了，那還是經(jīng)過(guò)了幾個(gè)熟人的介紹才找得到的，興奮之余忘記了找零就拿著拐杖匆匆往父親家方向趕去。

父親一個(gè)人獨(dú)居著，兩年前母親的病逝給他造成了很大的悲傷，不愛(ài)說(shuō)話的他更加沉默寡言了，他不愿意離開(kāi)以前相依為命的地方，房子雖小，但擠滿了他們悠悠的歲月和幸福的時(shí)光。父親不出門(mén)時(shí)，家里的電視機(jī)就成了他的朋友，每時(shí)每刻都陪伴著，即使是這樣，當(dāng)他朋友出問(wèn)題時(shí)（電視有故障或信號(hào)沒(méi)有了），也不會(huì)給我打個(gè)電話，怕耽誤我的工作或生活，一直要等到我去探望他時(shí)才會(huì)解決掉。當(dāng)我拿著拐杖出現(xiàn)在父親的面前時(shí)，他還是掩飾不住地驚喜起來(lái)，渾濁的眼睛開(kāi)放出燦爛的花朵，不茍言語(yǔ)的他坦露出孩子般的笑容，我依稀能看到他拄著拐杖出門(mén)時(shí)的興高采烈，依稀能看到他放下拐杖讀報(bào)時(shí)的慈祥--------。

突然想起了古希臘斯芬克斯的謎語(yǔ)，獅身人面怪物斯芬克斯站在懸崖上問(wèn)路人：什么東西早上四條腿走路，中午兩條腿走路，晚上三條腿走路?；卮鸩怀鼍蜌埲痰貙⒙啡顺缘?，但年輕的俄狄浦斯猜中的謎底是人，斯芬克斯因此羞慚得跳崖自殺了。父親啊，歲月的蒼老只是站在你面前的斯芬克斯怪獸，雖然張牙舞爪的，但終究會(huì)被打敗的，而我，只要是你的兒子，就永遠(yuǎn)愿意做你老了時(shí)才多出的那條腿------拐杖。

2014年4月26日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3645332/