山間那兩座青瓦房
這段時(shí)間老想起那兩間青瓦房,記起那個(gè)又小又窄的小院落,記起兩位慈祥的老人。
我出生一歲半的時(shí)候,因?yàn)?a target="_blank">母親在興修梯田的工地上早出晚歸,七歲的小姑無法照看我,于是就被父母送到姥姥家,直到上學(xué)前不久才回來。媽媽只有姊妹倆,小姨也早已出嫁,家里就只剩下兩個(gè)老人相依為命。我的到來為這個(gè)寂寞的家庭增添了無盡的麻煩,但也帶來了不盡的生機(jī)。
這個(gè)小院落從北向南布局,寬約二十米,長(zhǎng)約五十米。兩間房座西朝東,一間當(dāng)臥房,一間就當(dāng)廚房。后來靠北的那間年久失修塌掉了,父親和姨父就在靠南的地方新修了一間廚房,因?yàn)榈匦蜗拗疲仍瓉砟情g還要小,但與主房一樣高低,還算整齊些了。
姥爺給生產(chǎn)隊(duì)里放羊,姥姥從記事起就再?zèng)]有出工,但生產(chǎn)隊(duì)里分什么,總是照顧著兩個(gè)老人,一樣的分著,有時(shí)候還要多些。那年生產(chǎn)隊(duì)里分來了一斤羊肉,姥爺還沒有回來,姥姥就給煮熟了,煮熟我就吃了些;過了幾個(gè)小時(shí),我還想吃,姥姥就又給我,結(jié)果我就把那些羊肉全吃光了。后來姥爺回來了,說是分羊肉了,可家里找不到了;最后聽說除了姥姥吃了很少一點(diǎn)兒以外,全是我吃的,姥爺笑瞇瞇地說,看來還是個(gè)饞嘴兒,將來肯定能享福。至于這嘴饞和享福之間是什么關(guān)系,到現(xiàn)在也沒弄清楚,但我知道那是我記憶中在這個(gè)世界上最好吃的羊肉了。
令我自豪的是,每次村學(xué)放學(xué)以后,好多學(xué)生就拿著寫完的作業(yè)本到家里來找姥爺。找姥爺只有一個(gè)目的,就是用自己的作業(yè)本換姥爺收集下來的山羊毛,那些山羊毛用蠟燭粘到銅錢上,就成了名副其實(shí)的踺子;而那些用過了的作業(yè)本,姥爺就用來卷旱煙抽。
那時(shí)候修梯田特別緊張,生產(chǎn)隊(duì)里的人晚上就會(huì)把架子車輪送到姥姥家里存放,我的那些舅舅姨姨們就會(huì)成群結(jié)隊(duì)地來和我玩。那些車輪可以獨(dú)自飛車,可以兩輪并驅(qū),還可以用三輪合作做好最豪華的大馬車,從上院飛駕到下院,每一種玩法都是那么新奇,我在熱鬧里體驗(yàn)著從未有過的歡樂。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
后來姥爺身體不好,放羊時(shí)跟不住羊了,生產(chǎn)隊(duì)就讓他去照看豌豆芽?jī)毫?。那種小小的圓豆豆,在豆莢還很嫩的時(shí)候,好多饞嘴的人都會(huì)去偷摘偷吃,所以就讓姥爺去照看,別讓人偷摘,以保證生產(chǎn)隊(duì)的收成。誰知這卻成了我最大的享福來源,每次姥爺回來,就會(huì)從他那個(gè)大肚兜里掏出來大把的豆角兒,我就用自己那小手手剝開豆莢,把那一顆圓溜溜的、像兔子眼睛一樣的豆豆喂進(jìn)自己的嘴里,口里頓時(shí)充滿了綠色、青脆、純凈的田野味兒,心里便裝滿了一地豌豆。
門口向北走一百米就是水井,全村一百多號(hào)人都在這里吃水,那水是清凌凌的樣子,每次轆轤響完,人們就會(huì)隨意地把楔子一掌打下來,讓它漂在水桶里,漂著楔子的水就會(huì)顯得更加清徹透亮。每天早晨,全村的大姑娘小媳婦們就會(huì)擔(dān)著擔(dān)子、提著水桶來打水,那時(shí)候沿路車水馬龍,打過水之后,人們身后用水灑出一路的濕潤(rùn)。
姥爺家里有兩棵核桃樹,隔壁大舅家有五棵核桃樹。但這兩棵核樹上結(jié)的果子,夠我吃是沒有問題的。姥姥總是把核桃剝盡放在地上曬干,然后用袋子裝起來,每天給我兩三顆。后來有一天真的把核桃吃光了,但第二天我還是鬧著想吃核桃,姥姥就去廚房里,出來笑瞇瞇地說,我平兒可真有福,在袋子外面的地方還有兩顆呢;第三天她才告訴我,那兩顆是老鼠洞口褪出了的,我那時(shí)候想著,老鼠是怎么知道我沒有核桃吃了,以后多少年,我也沒有弄清這個(gè)答案。
姥姥家有一畝自留地,每當(dāng)快成熟的時(shí)候,麻雀就特別光顧,我便經(jīng)常跟著姥姥去照雀兒。那天早上,小小的我又跟著姥姥去,姥姥給我燒的雞蛋糊糊湯,用瓦罐提著。到了吃干糧的時(shí)候,我喝完了蛋湯,就用鐵勺子敲起了瓦碗,邊敲邊哼,高高興興,開開心心,手舞足蹈。后來姥姥過來了,看見娃是很高興的了,可碗不知道什么時(shí)候給敲碎了。姥姥說你看把碗敲碎了,我一看真的成了兩半個(gè),但姥姥卻沒有再責(zé)怪我。
小時(shí)候好多病都找著我,一次百日咳,最后變成肺炎,最后成了肺結(jié)核,幾近不成;后來盡管好了,但還是留下了支氣管炎的毛病。抱著病弱的我,姥姥顯得無可奈何,正像后來上初中時(shí),她病得快要離世了,我無可奈何的一樣。有一天,她抱著我說,你看你的脖子上一個(gè)白圈兒。我一看,果真有一個(gè)白色的圈兒,當(dāng)時(shí)不知道為什么會(huì)出現(xiàn),后來想可能是干死的皮膚脫落形成的。
對(duì)門住著一個(gè)煤礦工人家庭,生有一兒一女,女的大男的小,后來又生了一個(gè)小女兒。在富足的他們家里,總有許多我從來沒見過的新奇東西。但那男孩子老欺侮我,他把玉米桔的皮剝下來讓我嚼,結(jié)果我的嘴皮就給割破了,他便在笑聲中離去,我只能淚汪汪地去找姥姥。女孩兒比我大三歲,對(duì)我很好,總把玉米桔里面最甜最嫩的那些芯兒給我吃。最讓我高興的是,她竟然從苜蓿地里捉來了一種叫報(bào)君的昆蟲讓我玩,簡(jiǎn)直讓人開心極了。那次玩?;貋淼穆飞?,對(duì)面山上掛著一個(gè)又大又圓的月亮,我走它也走,我跑它也跑,我站它就靜,于是我便蹲下來望著它,它也好像凝神望著我,這時(shí)候山谷很靜,風(fēng)很輕,田野像鋪了玉一樣。就在這時(shí)候,有一雙柔軟的手突然就捂住了我的眼睛,接著很快地放開,然后又快速地捂上,后來我就聽到她銀鈴一樣的笑聲。原來她見我那么癡心地看月亮,已經(jīng)跟著我很久了;等這一切真相大白的時(shí)候,姥姥就喊我回家睡覺了。
姥姥的疼愛有時(shí)我不懂。那天我在門外玩,隔壁大舅手執(zhí)一個(gè)大油餅邊走邊吃,可能忙著要去他干活的地方,結(jié)果走過我旁邊,他也沒有給我的意思,還是大吞著一路走過去了。我只淡淡地看了看他,還是邊玩邊唱,一個(gè)人在那做著自己的事情。這一切讓姥姥收盡眼底,就在中午,我吃到了又香又脆油汪汪的千層餅。姥姥說,開心吃吧,吃個(gè)飽吧,比那油餅放的油還多,油餅里面沒有油,但這里面層層都有油!
但有時(shí)候這種脆弱就是不由自主的,那天在堂舅家里玩,姨姨和妗子給在座的孩子每人都做了一個(gè)竹子制成的風(fēng)車,后面還帶著個(gè)竹哨,一吹起來又響又轉(zhuǎn),又好看又好聽。滿屋的孩子只有我沒有,當(dāng)時(shí)哇地一下就哭了。堂姨說,這下把平兒給忘了,趕緊給你做,很快就做成了一個(gè),我便噙著淚花吹著哨子玩去了。
我在一天天長(zhǎng)大,姥爺姥姥卻在一天天老去。姥爺先走的,他走的時(shí)候我沒有印象,因?yàn)楦赣H怕姥姥照顧不過來,那段時(shí)間就把我接回了家里。但我記得姥爺那痛苦的哼叫聲,還有拉不下大便的痛苦樣子。等我再回到那個(gè)小院落的時(shí)候,姥爺就變成了桌子那張站立的紅紙。每天姥姥給我說,吃飯要先給姥爺獻(xiàn)上,她的口頭時(shí)常也念叨著姥爺,但姥爺具體在哪里,我也不知道,剛開始以為就在桌子上,后來想也許就是在她的心里。只剩我和姥姥的院子顯得無比清靜。姥姥有時(shí)候就對(duì)著我說話,有時(shí)候就自己對(duì)自己說;后來就有堂舅和堂姨們不斷來給姥姥做伴兒,空寂的屋子里才不顯得不怎么空落了。
有一天,我在村里玩,玩著玩著,就玩到學(xué)校的門口了。這時(shí)舅舅發(fā)現(xiàn)了我,把我領(lǐng)到了他們教室里,坐在他的凳子旁邊。這時(shí)候那個(gè)我叫舅爺?shù)睦蠋熅蛠砩险n,上了一堂什么課我聽不懂,但那個(gè)情景和樣子我一直很清晰?;貋砭妥尷牙呀o我買了一枝鉛筆,還有一個(gè)本子,我開始寫字,具體寫什么字,我不會(huì),姥姥也不會(huì),現(xiàn)在我也不知道當(dāng)時(shí)寫的什么字。其實(shí)對(duì)鉛筆的熱情在姥爺活著的時(shí)候就有了,那次姥爺去鎮(zhèn)上跟集,就給我買了一枝鉛筆,說是花顏色的,聽著都很漂亮,可走到對(duì)面的山上,結(jié)果給丟了。
后來我就真的上學(xué)了,是回到家里上學(xué),從此就離開了姥姥,離開了那兩座瓦房,離開了那個(gè)又窄又小的院落,只能在假期和星期天有空去看看姥姥。姥姥一天比一天老,一天比一天孤獨(dú),從小有得上氣管炎的她過得很累,病也一天比一天重。在小學(xué)快畢業(yè)的那年,姥姥終于離開了這個(gè)人世。最后一次去看她時(shí),就在那個(gè)又陰又冰的屋子里,她雙手撐著頭睡著了,緊貼在炕面上,而身子卻高高抬起。我叫了一聲姥姥,她抬起頭,滿臉都是皺紋。因?yàn)榉螝饽[,只有那種姿勢(shì),才讓她的呼吸順暢一些。后來一天中午放學(xué),奶奶坐在上房臺(tái)子哭,然后邊抹眼淚邊說,你姥姥歿了。我也感覺特別難受,可不知道為什么,沒有哭出來。后來可能想,老年的姥姥太凄涼了,早一天離開這個(gè)世界,就少受一天罪吧。
姥姥走了,那個(gè)院落就成了堂舅家后院;過了一年多,堂舅就把那兩間屋子拆了。有一年我專門進(jìn)后院去看了看,院子中間荒草凄凄,狼藉遍地。再后來,大堂舅因?yàn)榕c大兒子鬧矛盾,分家后自己也從那個(gè)大院子里搬了出來,在門外蓋了兩間瓦房住著。有時(shí)候我看著這兩間房怎么感覺像姥姥那兩間房子,只是少了一圈院墻;后來我越看越想就越像。也許不管是誰,到老了的那一天,大家彼此都是一樣的吧。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3645035/