葉曉明

不知道別人的最早記憶是什么年齡，我的最早的記憶是3歲：一所小學(xué)，父親執(zhí)教的一所普通的農(nóng)村小學(xué)。46年過去了，我是今天才從母親那里知道它的準(zhǔn)確名字——新洲縣汪集湖西小學(xué)。

父親去世已經(jīng)一年了。在這一年里，每每想起父親，首先浮現(xiàn)在腦海里的都是那里，那是我對父母的最早記憶。

那是一所普通的農(nóng)村小學(xué)，坐落于一個至今還不知道名字的湖的西邊，湖水是那么的晶瑩，空氣是那么的透亮，湖對岸的抽水機(jī)的隆隆聲晝夜不息。

學(xué)校就二間舊的平房，Γ形圍繞著小操場布局，操場東邊是老師的菜園。學(xué)校南邊有一座瓦窯，那是我第一次知道了瓦是怎么制作出來的地方，也是我經(jīng)常去玩耍的地方。

故鄉(xiāng)葉家凹離學(xué)校20華里。在故鄉(xiāng)的后山頂上，父親說可以看到學(xué)校的白墻，但我怎么也看不懂。那是1967年夏天，弟弟才半歲，被母親挑著往學(xué)校的方向走。我走到后山頂就不想走了，吵鬧著也要跟弟弟那樣，母親只好把我放進(jìn)了另一只籮筐，把行李裹成一個大包裹給了父親。我記得母親挑著我們走了好遠(yuǎn)，我偶然回頭時，發(fā)現(xiàn)父親還仍然坐在后邊的山頭上，手里拿著那個大大的紅色包裹。我問母親：“爸爸為什么不走呀？”母親說：“爸爸做翹（生氣的意思）了，都怪你不聽話?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我當(dāng)時實際是不明白這話的意思的，好多年后才知道，他們當(dāng)時發(fā)生了爭執(zhí)，爸怪媽太遷就我了，我已經(jīng)三歲多了，男孩子不能太慣了。

父親喜歡拉胡琴，也喜歡吹笛子。記憶中多是些文革時期的流行曲子，可能也應(yīng)該有《二泉映月》之類，因為我讀書后曾從父親那些發(fā)黃了的書堆里看到過這首曲子的手抄本。只是自我上學(xué)后就很少再看到父親擺弄這些了，直到后來二個妹妹陸續(xù)出生，家里的這些東西也都陸續(xù)沒有了。

母親當(dāng)時負(fù)責(zé)打理所有教師的伙食，每天忙著菜園、廚房、挑水、喂豬之類。我清晰的記得，每天沒到吃飯時間我就跟母親吵著要吃飯，可母親從來都是等老師們都來了才允許我一起吃飯。為了搪塞我，母親總讓我去辦公室看鐘，問我長針短針指著哪個數(shù)字。好多年后問起才明白，只有父親一人有糧票，我們?nèi)齻€農(nóng)業(yè)戶口是沒有糧票的，包括吃奶的弟弟，我們大小四口人只能吃父親一人的定額和母親的9斤糧貼，如果沒到開飯時間就讓我先吃那就在老師們面前說不清楚了。

我再也經(jīng)不住這魂牽夢縈般的糾纏，我決意一定要再去那里看看。好象年輕的父親還在那里，好象我能再次看到我年輕的父親，好象過去的生活還能重新再來。

母親今年七十了，身體還硬朗。我跟她說了我的想法，希望她也去看看。“唉，那早變樣了，后來又發(fā)過一場大水，只怕找不到了。”我執(zhí)拗著：“那個大湖總該可以找到吧？馮鋪街總跑不了吧？”

時值初夏的端午時節(jié)，我們出發(fā)了，我把汽車導(dǎo)航設(shè)為馮鋪小學(xué)。母親說：“學(xué)校離馮鋪還有好幾里，叫湖西小學(xué)，在畈上灣附近?！薄@是我46年后第一次真正搞清楚學(xué)校的名字。

找到了畈上灣，我們都失去了方向。幾經(jīng)打聽得知學(xué)校早已搬走，學(xué)校原來的位置就是村南的那片棉花地。

的確看不到什么證明學(xué)校存在遺跡了。母親有些失望，我拼命地尋找著每一點痕跡，我朝著東南方向跑去，我要找那個大湖，可我看到的只是一片低洼的田地和零星的魚池。我不敢相信，那可是一個切切實實的大湖，現(xiàn)在的百度電子地圖上還清晰地標(biāo)注著它的存在呀。

我登上一塊高地，想再仔細(xì)端詳那個曾經(jīng)的大湖。啊，腳下不就是當(dāng)年的那個送水壩么？那壩體、水溝的輪廓都依然清晰，只是壩上的樹已經(jīng)沒有了，壩體也沒有了以前那么規(guī)整，畢竟幾十年的風(fēng)雨侵蝕。是的，就是它，這就是湖邊，這就是母親每天都來挑水的地方。記得有一回母親挑水回來，滿身都濕透了，說是地太滑，不小心掉到湖里去了。

我急忙喊來了走在后邊的母親，母親也一眼看了出來。“是這里，”母親指著后面，“那個地方應(yīng)該是菜園，看看先前做飯的那個老師傅的墳還在么?！?/p>

那里已經(jīng)有多個墳堆了，看不出什么了。我拼命地翻閱著我的記憶，努力核對著每一個記憶點所發(fā)生的位置。你這個已經(jīng)變得面目全非的湖西小學(xué)??！

以那個送水壩來定位，學(xué)校的房子就在西北方向百余米。

學(xué)校的房子比較舊，但對于當(dāng)時來說還是氣派的。北邊的辦公室正中有一個大吊鐘，能夠在正點時當(dāng)當(dāng)報鐘的那種。辦公室內(nèi)有四個房間，西北房住的是云老師，東北房是吳老師，東南房是萬老師，西南房我就不記得了。

在我的記憶中，云老師比較嚴(yán)肅，印象很模糊了。吳老師好象有一對很鼓的眼睛，我經(jīng)常去他那里玩。那一回我托著一杯紅糖水邊喝邊玩到了他的房間，他向我杯子里舀了好幾勺子炒粉，大米炒熟后碾磨成的那種，炒粉膨了起來，發(fā)了滿滿一杯子。我至今還記得，那味道真是好吃。而萬老師是最年輕的，房間里有一架腳風(fēng)琴，那玩意真是新鮮有趣，他也時常逗我，和我玩些扳手指之類的游戲。

教室南邊百余米是一座瓦窯，做瓦的師傅也就二十來歲，整個夏天里甚是忙碌。先是做出一個大大的泥堆，然后把泥巴一片片地切下，放在模子上做成圓筒形的泥胎，擺放了滿滿的一稻場。泥胎曬至大半干后還要將其壓折成二半，成為二塊瓦片的形狀。瓦片在窯里燒制的過程也非常有趣，似乎還要往窯里灌水，忙碌的人很多。

秋天的瓦窯是空閑的，那天偶爾玩耍到了跟前，發(fā)現(xiàn)里面住著一對乞丐，回來后就告訴了父親。不料父親卻跟我嘻哈起來，硬說我原來就是被他們遺棄在那里的，現(xiàn)在肯定是回來找我了，還說我如果愿意可以跟隨他們回去。這些話實在討厭，氣得我大吵大叫。雖然我并不相信這些話，但自那以后便再也不愿接近那個瓦窯了。

那年的冬天似乎來得很早，但也或許只是深秋季節(jié)。伯父來了，說是要接我回去，“明伢在這里吃不飽，還不如回去更好?！?/p>

伯父拉著我就出門了。我清楚地記得，我穿著一條開襠的單褲，一路都是田間的小路或河堤，伯父走路太快，我只能一路小跑地跟著。

回家的路真是漫長。我們向著西北的方向走了很久，到了倒水河邊時，我已經(jīng)叫肚子餓了。但在那個年代是沒有什么辦法的，除非你帶了炒米粉之類的干糧。

乘木劃子渡過了倒水河，上了堤?？赡苁浅舜瑫r安靜下來了的緣故，也或許是突然變天了，直感到冷得厲害。風(fēng)并不大，但就是刺骨的冷，從褲襠里吹進(jìn)來，我下半截身幾乎冰涼。我哼哼唧唧地吵鬧著又堅持了許久，到了前邊的村子，實在忍不住了，哇哇地大哭起來。伯父沒有辦法，進(jìn)村找到了一戶人家。

我站在門外，也不知道伯父進(jìn)去跟人家說了些什么，只見一位爺爺抱著一大抱稻草走了出來。

爺爺把我們帶到村后的田埂上，點燃了稻草?！柏罄?，快過來烘烘小屁屁?！?/p>

那火烤得我屁股有點發(fā)疼，我拼命享受著那短暫的熱量。沒過幾分鐘火就滅了，我們還是繼續(xù)趕路。爺爺說：“走快點會暖和些，到家就好了?！?/p>

那個村子叫張旗牌，一個記憶里見過的最大的村落，到處可見黑色的木質(zhì)結(jié)構(gòu)的古式房子。幾十年過去了，那里的寒風(fēng)在記憶里依然凜冽，那抱稻草在記憶里一直在燃燒。我是后來才明白，在那個年代，別人能幫你的除了稻草還能有什么呢？我想，我現(xiàn)在肯定找不到那個田埂了，我也不可能再找到那個爺爺了。但我還是想去那里找一找，我是肯定要去的。

后面是怎么到家的，我已經(jīng)不記得了。20華里的路程，這是我現(xiàn)在從電子地圖上測量出來的準(zhǔn)確數(shù)值，一個不到4周歲的小孩能夠一路完整地走完這個距離么——在那又冷又餓的狀態(tài)下？我是很多年后才意識到這是個值得追詢的問題，可是已經(jīng)沒有了機(jī)會，因為伯父早在1984年6月就去世了。

聽母親說，我那次回去后就生病了，高燒了好幾天。當(dāng)然，她這也是后來聽伯父說的。

我現(xiàn)在當(dāng)然也是當(dāng)了父親的人。兒子的小時候簡直太象我了，愛笑，笑起來圓圓的嘴巴張的老大，一張?zhí)焐湍艹缘拇笞?；愛動，只要醒著就手不停腳不住，看動畫片入神時都能興奮得從沙發(fā)上跳下來。有些時候我就想，如果在他們小時候也帶他們走一次那條路，讓他們也嘗試一下那個時代的生活會是怎樣呢？每每想到這里時，我又覺得好笑，到了這個年代怎么會有這種愚蠢的想法？

也就在那沒多久，父親又再次回來把我接到了學(xué)校，直到春節(jié)才回來。

第二年，母親再也沒有去湖西小學(xué)了，父親也調(diào)了回來。但也就在我們回來后不久，汪集地區(qū)發(fā)了一場大水，整個湖西小學(xué)全淹了，許多村莊全部被淹。

大約是夏天，我在弄子里玩耍。一位乞丐裝扮的伯姨來到了家門口，見到父親后突然撒腿就跑，父親追出來招呼她回來，她卻站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地捂著臉大笑。父親過去把她拉回來時，我看到那位伯姨已經(jīng)是滿臉通紅，“好煩人呀，沒想到你原來是在這個灣子。”

他們在家里交談了好一會，我清楚地記得那位伯姨反復(fù)說：“葉老師，你是知道的，我們都不是那種好吃懶做的人?！备赣H說：“這是沒辦法的事，人總要堅持活下去?！?/p>

乞討，在那個年代，我見過太多，我不也曾向人乞討過一抱稻草的么？饑寒隨時來威脅你，甚至把你逼到生死的邊緣，你又能怎樣呢？乞討、偷盜、搶劫、還是等死呢?在危難的時候乞求別人為你分擔(dān)一點，讓大家都能活下來，這又有什么不妥呢？

后來母親告訴我，那位伯姨是湖西小學(xué)鄰村的熟人。母親說：“幸虧我們提早回來了，那么大的湖區(qū)都淹了，怎么出得來喲?！?/p>

湖西小學(xué)全淹了，校舍也倒塌了。后來水退了，學(xué)校也就搬走了。

我終于再次地來了，在歷經(jīng)了漫長的46年之后。腳下就是記憶中的那片土地，這就是父親最初從教的學(xué)校，我生命的頑強(qiáng)腳步的開端。在這里，年輕的父親英俊瀟灑，年輕的母親漂亮健壯……。凝望著這片熟悉而陌生的土地，迎著撲面而來的野草的氣息，不覺心潮洶涌，淚流滿腮。

2013年6月16日于武漢大學(xué)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3643781/