葉曉明

海山來(lái)了個(gè)電話，說(shuō)清明節(jié)大家有點(diǎn)時(shí)間，邀請(qǐng)幾個(gè)中學(xué)同學(xué)去他那里聚聚。

花卉科技園的環(huán)境真不錯(cuò)，先后來(lái)了八九個(gè)同學(xué)，有好幾個(gè)都是中斷聯(lián)系30多年了。35年前的少年，如今都是5旬的人了。相逢一笑，杯盞相迎，席間自然免不了學(xué)堂時(shí)的話題。

新洲縣余集公社中學(xué)，我們的母校。在那里，我呆了四年，自1978年夏天離開那里后，再也沒(méi)有回去過(guò)。聽建新同學(xué)說(shuō)，那學(xué)校早已改成小學(xué)了，接納的還是余集、余崗、馬鞍和老屋四個(gè)行政村的學(xué)生，不過(guò)一至六年級(jí)加起來(lái)也只有26名學(xué)生了。

我是從一大隊(duì)向陽(yáng)小學(xué)來(lái)這里上小學(xué)五年級(jí)的，那是1974年，我10歲，當(dāng)時(shí)還是文革時(shí)期。

學(xué)校是由一座廟宇改建的，上下二排房子，很是氣派，教室里有公備的桌子板凳，不再需要我們?cè)僮詡渥赖柿恕?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時(shí)到處都是學(xué)習(xí)黃帥、張鐵生反潮流和批林、批孔、評(píng)水滸的大字報(bào)。雖然如此，但課堂紀(jì)律仍然重要；課本雖然很薄，但還是上了些課，也有考試成績(jī)。而最終能否升高中，卻與成績(jī)無(wú)關(guān)，由生產(chǎn)隊(duì)推薦決定。

我當(dāng)然不是一個(gè)好學(xué)生，但也不應(yīng)該算壞學(xué)生。上課的時(shí)候愛(ài)走神，腦子里喜歡想那些好玩的可樂(lè)的事情。曾經(jīng)因?yàn)樯险n時(shí)看窗外的體育老師打球，被任課老師揪住了耳朵，我是歪著腦袋被揪到講臺(tái)罰站的，那耳朵實(shí)在揪得太疼了。

而被揪次數(shù)最多的人是袁小彥，要么因?yàn)樽⒁饬Σ患?，要么因?yàn)榛卮饐?wèn)題錯(cuò)誤，最后的幾次都是他自己主動(dòng)跑到講臺(tái)罰站的，還下意識(shí)地捂住自己的耳朵，逗得全班哄堂大笑。那之后沒(méi)多久，他轉(zhuǎn)學(xué)走了。

這幾乎是每次同學(xué)見面時(shí)都聊的經(jīng)典話題，每每聊到這里時(shí)大家都樂(lè)壞了，笑得和當(dāng)年課堂上一樣。可當(dāng)年老師的臉色都是鐵青的。

記憶最深的是經(jīng)常外出勞動(dòng)，除了校辦農(nóng)場(chǎng)外，就是周邊的村子。插秧、摘棉、割麥、送糞、墾荒、采中藥材……

大約是1975年初冬，小麥已經(jīng)出苗幾寸長(zhǎng)了，學(xué)校下達(dá)了撿落地棉的指令，說(shuō)是支援國(guó)家建設(shè)。農(nóng)民連棉桿都收完了，上哪找落地棉呢？

青石和我捆著棉簍就出門撿棉去了，走了幾個(gè)畈，撿到的落地棉不過(guò)幾片。不知不覺(jué)還是走到了學(xué)校，看到食堂養(yǎng)的小狗娃，很是喜歡，于是干脆逗起狗娃玩。

玩了許久，還是想起落地棉的任務(wù)來(lái)，依依不舍地走出了校門。青石突然問(wèn)：“他們先前交的棉花放在哪里了？”我指了指東北角那個(gè)堆雜物的教室。

“去后邊看看?！惫?，那存棉的大箋簍就在窗戶邊不遠(yuǎn)，窗戶是虛掩的，手完全可以伸進(jìn)去夠著。青石一把就上了窗戶，身體甚是敏捷，隨后是一把一把的爛棉花從窗戶里抓出來(lái)，我在下面用簍子接著，裝了二大簍子，隨后飛快地跑離了學(xué)校。心里想，這回總能得個(gè)表?yè)P(yáng)吧。

自然，二人都得到了表?yè)P(yáng)。只是超額任務(wù)太多了，不得不還編了個(gè)如何在某某農(nóng)科所偶然發(fā)現(xiàn)這些爛棉花的故事。

不過(guò)，后來(lái)的高中還是我自己考起的。那時(shí)已經(jīng)是1977年了，恢復(fù)了考試制度。原以為自己是沒(méi)有機(jī)會(huì)被推薦上高中的，因?yàn)樽约菏情L(zhǎng)子而家里正需要?jiǎng)诹?，從?lái)就沒(méi)有想過(guò)上高中的事情。所以，為了不錯(cuò)失這個(gè)天賜的上高中機(jī)會(huì)，還真是使勁看了一陣子書。

二個(gè)初二班共一百多學(xué)生只有一半考上了高中，一半的學(xué)生回家種田去了。新的班主任是一個(gè)大學(xué)學(xué)歷的老師，他帶語(yǔ)文課，也是我見到的第一個(gè)具有大學(xué)學(xué)歷的老師。

原以為他對(duì)我們的功課要求會(huì)更嚴(yán)格，畢竟我們二年后要面臨高考。可出乎意料的是，他似乎更在意人品的培養(yǎng)?！翱忌洗髮W(xué)畢竟是少數(shù)，好的品格享用一生?！?/p>

上大學(xué)和好品格是對(duì)立的么？還是上大學(xué)就不需要品格？或者為了好品格就不需要上大學(xué)？當(dāng)然，我們當(dāng)時(shí)是意識(shí)不到這個(gè)口頭禪有什么問(wèn)題的。

比讀書更艱難的日子到了。

他要求我們每個(gè)人每天必須早晨5點(diǎn)到校，打掃全校衛(wèi)生，給教師食堂挑水，給老師菜園澆水，然后回教室吹笛拉琴，6點(diǎn)后開始朝讀。

有幾個(gè)同學(xué)迅速走紅了，他們用勤勞換來(lái)了贊譽(yù)。甚至還有男同學(xué)發(fā)明了更好的品格——到班主任老師房間幫他倒夜壺。緊接著，有的同學(xué)靠挑水加入了共青團(tuán)，也有同學(xué)靠檢舉其他同學(xué)偷看手抄本也入了團(tuán)。

這可是一群本來(lái)就衣衫襤褸農(nóng)家孩子呀，許多還打著赤腳。吃苦耐勞還需要學(xué)校來(lái)培養(yǎng)嗎？他們干嗎要來(lái)上高中？

5點(diǎn)到校就必須4點(diǎn)多就得出門，畢竟還有四華里的路程，還有比我更遠(yuǎn)的。而我是個(gè)天生的瞌睡蟲，幾乎完全達(dá)不到這樣的要求，每次都是被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的哨子聲驚醒，一次次地受到批評(píng)，招來(lái)同學(xué)們的蔑視。

那天建新在我家玩，母親對(duì)他說(shuō)：“你把我們家小明帶一點(diǎn)嘛，你們從小就同班，先進(jìn)要帶落后呀。”

我心里本來(lái)就很不爽。

那晚也不知道睡了多久，就驚醒了。一看，天還是黑的，于是松了口氣，匆匆出了門。

現(xiàn)在是無(wú)法考證當(dāng)時(shí)的時(shí)間的，因?yàn)槟菚r(shí)就沒(méi)法有時(shí)間概念，沒(méi)有鐘表，甚至連電燈都沒(méi)有，只有有經(jīng)驗(yàn)的大人才能根據(jù)第幾遍雞叫來(lái)判斷時(shí)間。

時(shí)值深秋，夜間已經(jīng)有些冬天的寒意，月亮在云層里約隱約現(xiàn)，道路還依稀可見。沿途經(jīng)過(guò)二個(gè)村子，不時(shí)有狗沖我狂吠。當(dāng)然，我本來(lái)就不怕狗，自然也就不是大問(wèn)題。而稍微有點(diǎn)讓人發(fā)怵的是，必須路過(guò)二個(gè)曾經(jīng)淹死人的水塘和一些新埋的墳?zāi)埂?/p>

我還是堅(jiān)持高一腳低一腳地來(lái)到了學(xué)校，學(xué)校門是閂著的，推不開，老師們都在睡覺(jué)。

我圍著學(xué)校轉(zhuǎn)了一圈，試圖尋找個(gè)地方翻進(jìn)院墻，可沒(méi)有找到合適的地方。

我在東邊的豬圈邊坐了下來(lái)，心想：等等吧，天應(yīng)該快亮了。

月亮依舊在云層里隱隱約約，坡頂上幾顆零落的苦楝樹影似動(dòng)非動(dòng)，猶如一個(gè)個(gè)的鬼影。除了豬圈里隱約傳來(lái)豬的鼾聲，周圍死一般的靜謐。

我坐了好一會(huì)，感覺(jué)有些冷了，還是想找個(gè)地方翻進(jìn)去，可又轉(zhuǎn)了一圈還是找不找突破口。

我還是在老地方坐下來(lái)，再次看著天空發(fā)呆。

又坐了好一會(huì)。“不行，我這樣會(huì)睡著，會(huì)凍病的?！蔽腋纱嗾玖似饋?lái)，開始慢慢地往家走。心想，路上碰到來(lái)上學(xué)的同學(xué)就一起回來(lái)。

不知不覺(jué)又走回了家，也沒(méi)有碰到一個(gè)上學(xué)的同學(xué)，我又鉆進(jìn)了被窩。

又不知道睡了多久，建新來(lái)敲門喊我了。我們又一同來(lái)到了學(xué)校，這時(shí)天還是沒(méi)有全亮，但學(xué)校門已經(jīng)打開，已經(jīng)有同學(xué)在打掃院子了。

實(shí)在太丟人了，我折騰了一個(gè)晚上，到頭來(lái)還是靠人家來(lái)喊，表?yè)P(yáng)還是沒(méi)有得到。前年在陽(yáng)邏跟海山同學(xué)聊及此事，海山大笑：“這種事我都干過(guò)好幾次，把院子打掃完了天還沒(méi)亮?！?/p>

就這樣在緊張與焦慮中度過(guò)了一年，這時(shí)已經(jīng)是1978年7月。過(guò)2月就要上高二了，離高考只有一年了。

在生產(chǎn)隊(duì)里打了一個(gè)暑假的農(nóng)藥，滴滴涕、馬拉硫磷、一六零五、保棉豐等等，全是劇毒農(nóng)藥，每天掙8分工，合人民幣三角六分，這是我第一次掙成年勞力的工分。9月開學(xué)了。父親卻跟我說(shuō)：“散了，余集中學(xué)就不要去了，跟我走。”

父親并不是一個(gè)很有決斷力的人，這回居然作出了這樣果敢的決定，甚至事先沒(méi)有跟我做任何交流。而更要命的是，父親甚至連下一個(gè)去處都沒(méi)有給我找好，只是說(shuō)讓我先在他那里自學(xué)。正是這次同學(xué)聚會(huì)才從幼強(qiáng)同學(xué)（當(dāng)時(shí)是班長(zhǎng)）那里得知，當(dāng)時(shí)他和班主任到我們家進(jìn)行過(guò)一次家訪，也是那時(shí)唯一的一次家訪，是我父親接待的。說(shuō)是事態(tài)比較嚴(yán)重，具體因?yàn)槭裁词虑閲?yán)重到什么程度，現(xiàn)在也記不清?；蛟S，這就是導(dǎo)致父親作出決斷的直接原因。

就這樣，我悄無(wú)聲息地離開了余集中學(xué)，和袁小彥一樣。

我在父親的施崗初中二部貓了一個(gè)多月，每日自己看些書籍。大約是十月，我到施崗初中三部上了初三。在那里，我遇到了我的第一任恩師王幼勛和譚本良。從此，我至少不再是一個(gè)被盯的壞學(xué)生，我逐步找回了作為一個(gè)正常學(xué)生的起碼自信。次年，我已經(jīng)是班級(jí)里的學(xué)習(xí)尖子了。

不幸的是，因?yàn)槭堑棺x生的原因，1979年5月，我再次失學(xué)，只有回家硬著腦袋參加高考了。

1979年高考成績(jī)241分，居然過(guò)了地區(qū)中專線。但更陰差陽(yáng)錯(cuò)的是，后來(lái)不明不白地被人扣了2分，還是落選。

9月，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我進(jìn)入了陽(yáng)邏三中高二1班再次插班。

是呵，已經(jīng)跑題了。跑就跑吧，我本來(lái)就是個(gè)跑題的學(xué)生。

在陽(yáng)邏三中，我遇到了生平的第二任恩師：梅新彩、魯文柄、王玉芳、葉永連、葉顯普。

在這里，沒(méi)有了斥責(zé)，沒(méi)有了訓(xùn)誡，沒(méi)有老師去斥責(zé)學(xué)生的長(zhǎng)發(fā)，沒(méi)有老師去訓(xùn)誡學(xué)生的喇叭褲。只有笑容可掬和抑揚(yáng)頓挫，只有和藹可親和關(guān)懷備至，只有洋洋灑灑和滿腹經(jīng)綸……。從此再也沒(méi)有見過(guò)整天把品格掛在嘴上的老師了。

一種由衷的敬佩和崇拜油然而生。卻原來(lái)，老師是用來(lái)崇拜的！

那一天的情景依然歷歷在目，就象是在昨天。在三中的后山上，于淑珍《我們的生活充滿陽(yáng)光》在耳邊回蕩；放眼前方，大江滾滾東流，春日的天空明凈高遠(yuǎn)；眺望江南，紅鋼城高樓林立，白色的樓房在春日的陽(yáng)光下格外顯眼。不禁心潮激蕩：是那里，就是那里，那里是更遼闊的遠(yuǎn)方，我是一定會(huì)去的……

現(xiàn)在，很多年已經(jīng)過(guò)去，我的品格老師也早不在人世了，而今的我也已經(jīng)在高校任教三十年。每每上講臺(tái)前，我常告誡自己：別把自己當(dāng)成什么圣人，沒(méi)有人等著你來(lái)拯救。老老實(shí)實(shí)把你的電子測(cè)量講好就夠了，你的責(zé)任是啟發(fā)，啟發(fā)才是學(xué)生的唯一需要，學(xué)生本來(lái)就是用來(lái)超越你的。

……啊，余集中學(xué)，銘心刻骨的歲月，懵懂的少年迷失在你的黑夜里，找不到人生的方向。愛(ài)你恨你，我說(shuō)不清。有多少人就這樣被迷失過(guò)了?。?/p>

這次參加聚會(huì)的多是后來(lái)復(fù)讀考學(xué)或輾轉(zhuǎn)走出來(lái)的，一代曾經(jīng)迷失的少年啊。讀著余鳳生同學(xué)贈(zèng)送的《一路走來(lái)》，不禁感慨萬(wàn)千，所有人的經(jīng)歷竟然都是如此驚人的相似！那時(shí)的我們誰(shuí)能想像得出，這個(gè)曾經(jīng)貧窮的國(guó)度不就是在這一代的覺(jué)悟中逐步振作起來(lái)的么？

我們?cè)?jīng)因?yàn)樨毟F而求索知識(shí)，我們從文革的迷失中掙脫了出來(lái)，我們當(dāng)然是對(duì)的。可今天，我們卻反而再次迷失在銅臭的海洋里，水污染、空氣污染、食物污染、道路堵塞、官員腐敗、階級(jí)分化……，我們富而不貴。誰(shuí)來(lái)再次為我們啟發(fā)新的航程呢？

2014年4月7日于武漢大學(xué)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3643751/