抱雞婆母親

廢墟上的舞者

五月十三，今天又到母親節(jié)，一大清早我就給遠(yuǎn)在成都讀初中的女兒發(fā)了一條短信：幺兒，今天是母親節(jié)，請送件禮物給你媽媽：可以是一樣?xùn)|西，也可以是做一件事。其實(shí)我與她媽媽離婚已經(jīng)十年了，之所以要發(fā)個(gè)短信提醒，我僅僅是希望我的女兒在情商方面能有一個(gè)正常的生長歷程、當(dāng)然孝道也就成了理所當(dāng)然自然而然的其中一份子了。

我不知道幺兒做了沒有，然而這一契機(jī)卻情不自禁的讓我念想起逝去已十四年多的母親來。

母親逝于九八年的大年初二，欣慰的是她還是過完了年才走的，她去世的時(shí)候就僅五姐在身邊，她生育了七個(gè)兒女，基本都天各一方，待我們其余子女趕攏去時(shí)，她老人家已經(jīng)靜靜地躺在殯儀館的冰箱中，神態(tài)依然那么安詳，那么慈眉善目，像是操持完一家老小的一天生計(jì)后的安然入睡，但是，我們知道媽媽就此再不會(huì)醒過來了，我們雖然業(yè)已成人，然而從此我們就是沒媽的人了，我們知道，過去你沒時(shí)間、酒色財(cái)氣忙得似乎腳板都不沾地，但你如果以后有時(shí)間——有大把大把空余的時(shí)候，再也找不到你想陪的媽媽了，你再也吃不到那個(gè)培養(yǎng)出你挑剔胃口的人的噴噴香的飯菜了，你再?zèng)]有真實(shí)的行千里被擔(dān)憂被牽掛的人了，唐代詩人孟郊在《游子詩》中寫道：萱草生堂階，游子行天涯。慈母倚堂門，不見萱草花。而今萱草花依舊綻放，堂門前的慈母又在哪里？我心中刀劃過一樣的陣陣酸楚，悲從中來，母親的那些笑貌音容，那些為家庭子女而擔(dān)當(dāng)?shù)捻g性從那時(shí)起就每每在我的睡夢中、在我時(shí)時(shí)空虛的思緒里如一本厚重的書，歷歷在目一頁一頁地生動(dòng)翻開，又恰如那脈脈溫情的一粒種子播心田，枝枝蔓蔓就像血管一樣在我的身體里悄沒聲息地鋪長開來······

這就是血的鎖鏈?。?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親只在這世間行走了虛歲七十個(gè)春秋，照理說她們家族都是有長壽基因的，外婆活過了九十五，而且據(jù)說生前眼神一直還可以線穿針，母親的哥哥我的舅舅至今九十有三，還在地里侍弄他心愛的韭黃、子姜和蒜薹，弄子逗孫已是四世同堂頤養(yǎng)天年，而母親連她孫女——我的女兒也未見到，竟就這樣地去了！她是積勞成疾、為我們操勞操心一輩子累病累垮了的啊。

母親個(gè)子較為矮小，也就一米五多一點(diǎn)點(diǎn)吧，然而她卻含辛茹苦生養(yǎng)了七個(gè)子女，并且按老家農(nóng)村的說法沒一個(gè)不成器的。這是母親的驕傲，也是母親甘愿付出一生的根由，她們那一代女人的善良、勤奮、堅(jiān)韌、自我犧牲已經(jīng)隨著時(shí)代的所謂進(jìn)步漸行漸遠(yuǎn)模糊不清了，從這個(gè)意義上說，母親的逝去不僅是我們七兄弟姊妹的悲傷，也是那一代有著優(yōu)良品質(zhì)女人的挽歌。

那時(shí)候的母親就是一只為兒為女為家庭對奔波操勞安之若素的“抱雞婆”。

在那些困苦艱難的年代，母親要盤大我們七個(gè)兒女，要讓我們餓不著冷不到即便是吞紅苕咽泡菜總會(huì)讓我們吃飽、即便是補(bǔ)疤疤衣服也必會(huì)讓我們盡可能的整潔體面，于是，在我們老家農(nóng)村她就被人取了一個(gè)綽號(hào)：抱雞婆。這是我們老家鄉(xiāng)下的土語，最初其實(shí)是罵人的話，有句歇后語：抱雞婆帶娃娃——只管自家一窩。說的是自私自利，我們在日常生活中經(jīng)常聽到有人罵：“就跟抱雞婆一樣歪?。ㄍ幔簝吹囊馑迹边^去我經(jīng)常接觸這個(gè)詞語，卻并沒有深入的了解它究竟包含了怎樣的含義，直到自己有了孩子后才真正理解了它之于護(hù)犢情深甚至之于生命的深刻含義。看看汶川5.12地震那個(gè)溫總理讓路的小姑娘宋馨懿的情況就更明白無誤的理解了：四年前的五月十四日，幾位救援人員在清理北川城一處廢墟時(shí)發(fā)現(xiàn)一對青年夫婦的遺體，他們的手臂搭在一起像是在護(hù)著什么。大家移開他們的手臂，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)右腿被卡住的小女孩，小女孩就是宋馨懿……沒有這樣抱雞婆一般的父母，焉能有今日陽關(guān)燦爛的宋馨懿。

我同樣有著這樣一位抱雞婆母親，她總有那么多的深刻令我揮之不去。

母親的縫補(bǔ)手藝是四鄉(xiāng)八里很聞名的，她的布鞋做得很是精巧漂亮，上大學(xué)前我們的鞋全是母親親手做的，擱在櫥窗里就是藝術(shù)品。母親的棉襖做得更是堪稱當(dāng)?shù)匾唤^，即便是那些從城市里來的見多識(shí)廣的女知青、也會(huì)將她們從城里帶來的農(nóng)村難得一見的綢緞或花布交給母親讓她為她們做一件合體稱心的棉襖。于是，我們?yōu)榱四茉谀赣H那里得到一顆知青帶給她的水果糖甜甜嘴，就在杏黃的煤油燈下看著母親一針一線像刺繡一件藝術(shù)品一樣縫著棉襖：她不緊不慢的穿著針引著線，純白的、偶爾也有彩色的線，在鋪得平平展展花團(tuán)錦簇剪裁得體具有生動(dòng)人體幾何圖形的衣物上繞繞纏纏亂花拂柳，那針腳上上下下吞吞吐吐，宛若一寸寸的光陰一絲絲的慈愛在她的手里吐出點(diǎn)點(diǎn)繁星般的花蕾，令人驀然一暖，那棉襖就像有了生命一般似乎在呼吸。

我經(jīng)常笑著和朋友調(diào)侃：那些年努力讀書考大學(xué)就是為了跳農(nóng)門吃國家糧，老家的說法是“蓋章領(lǐng)錢敲鐘吃飯”，好不容易終于吃上國家糧了，國家卻不再賣糧?，F(xiàn)在的80后90后是絕不會(huì)理解那些年困苦的，每每我和我女兒說起他三爸62年差點(diǎn)餓死，我和他五嬢好多回晚飯都是一根紅苕加一條泡紅蘿卜對付的，一年才有一雙布鞋時(shí)，99年出生的女兒根本就不屑相信，倒像是我是在制造謠言或者是為了教育她而杜撰出來的一個(gè)并不生動(dòng)的故事。而那時(shí)的母親我可以說從來就沒有吃過所謂的飽飯，她必須得省，一大家子人多少張嘴呀。我們老家是丘陵，水田少作為細(xì)糧的大米自然就少，那一點(diǎn)點(diǎn)今天我們看來極為普通的東西那時(shí)就如同珍饈一般，每天只在中午在紅苕圍著的鐵鍋中間用那只缺了把的、外面寫著“要斗私批修”紅色毛主席語錄的洋瓷盅里，放一把米、摻滿水，我們都知道，這是七十多歲爺爺?shù)奈顼垼魏稳硕际遣荒軇?dòng)的，我們也有一個(gè)辦法，那就是把火燒得很大，以期開水沸騰翻滾得無以復(fù)加，那珍珠一樣雪白的米粒就會(huì)跳躍出來一些，于是我們就也可以吃到香噴噴的米飯了。但兒時(shí)的我們最不高興母親的是，她后來居然只摻七八分水而不滿，那亮晶晶的米粒于是就再也沒有蹦出來過，所以，那時(shí)我們以為母親并不愛我們。

和母親守水則是小時(shí)候惟一讓人興致勃勃的事了。老家大約每年總有二三個(gè)月會(huì)天干，井里的水就浸得很慢，我家人多用水量大，滿滿一水缸也就最多二天完事，由此便會(huì)到水井旁守著，浸出一些舀一瓢，往往一守就是大半夜，為了打發(fā)時(shí)光母親就會(huì)講一些父親金錢板和評(píng)書說的故事——父親作為一位民間藝人、為了全家的生計(jì)時(shí)常游走于這城市那鄉(xiāng)村的茶肆之間——照他的說法就是他出門坐車從來是沒有目的地、那趟車來就坐那趟。我基本上就是那時(shí)候完成了四大名著的掃盲的，這也給我的人生打上了深深的烙印，以至于上大學(xué)的時(shí)候我義無反顧地選擇了出身社會(huì)后幾乎百無一用的中文系。天氣好的時(shí)候，就像有首歌里唱的：天上布滿星，月牙亮晶晶。我們母子倆坐在橫在井邊的蘭竹扁擔(dān)上，我將下巴支在母親的膝蓋上，聽她講白龍馬、講孫悟空三打白骨精，講蔣干盜書，講病怏怏的林黛玉，講李逵探母遇李鬼，當(dāng)然也講楊子榮，講敵后武工隊(duì)。我記得有一天生產(chǎn)隊(duì)殺了一頭快病死的老水牛，我家自然也分得一份，那天母親很是高興，當(dāng)一挑舀滿水的水桶被輕輕盈盈擔(dān)在母親健壯的肩頭時(shí)，月色的清輝飄灑在歸家的鄉(xiāng)間小路上，那叢叢的芭毛似乎也播出甜香來，母親破天荒的唱了一首歌——恐怕也是她這一輩子的絕唱，我想我是家里最幸運(yùn)惟一聽過的：

布谷鳥兒咕咕叫（?。?，

飛出山林往南飄。

這邊繞來在那邊繞，

鼓起眼睛他在到（哇）處（哇）瞧（哇）。

多年以后，我才知道那是一曲著名的四川清音《布谷鳥兒咕咕叫》，那夜，溫潤的月光將兩母子的身影曳得老長老長。

然而，更讓我刻骨銘心的的卻是另外二件事。

其中一件是關(guān)于三哥的。三哥在那時(shí)也算是個(gè)有理想的年青人了，十八歲就獨(dú)自闖蕩新疆，二十多又再次出遠(yuǎn)門尋生計(jì)并且還就立住了腳，在千多公里外的一個(gè)叫紅星公社的那里當(dāng)廣播員，而我們生產(chǎn)隊(duì)推薦出去的一位女大學(xué)生就生拉活扯將他喜歡得死去活來，客觀說三哥那時(shí)還是很自卑的，推來搡去幾回后也是毫無效果，他也不知是哪根筋搭錯(cuò)了，就以公社名義給家里發(fā)了一封加急電報(bào)，內(nèi)容大致是：在一次換燈泡時(shí)，燈泡突然爆炸，雙眼失明。三哥是為了考驗(yàn)愛情無可厚非，而母親卻五天沒下床，真真切切實(shí)實(shí)在在的差些哭瞎了雙眼，我當(dāng)時(shí)卻很不懂事地對母親說：媽，你不是還有三個(gè)兒嗎。而母親聽了這話卻更加的悲慟欲絕，直到大哥去三哥處拍回電報(bào)澄清了事實(shí)后，母親才掙扎著爬起來喝了幾口古巴進(jìn)口的劣質(zhì)紅糖水才勉強(qiáng)把命保住。舔犢之親溢于言表。

另一件就是我了。我小時(shí)很頑皮操蛋，記得是十四歲那一年的端午節(jié)，那時(shí)的條件基本已經(jīng)可以吃飽飯了，父親從外地回來，母親那天特意弄了幾個(gè)好菜，我記得最清楚的是有一碗兩面黃的豆腐炒蒜苗，香得很特下飯，我們五六七三姐弟肚皮吃得溜圓，下午去扯兔兒草，在本隊(duì)一戶人家的竹林，我和幾個(gè)伙伴玩空翻游戲（——就是雙手抓住二根竹子，雙腳蹬在另一邊的竹子上，身子懸空，雙腳上移最后從內(nèi)向外翻出來，此時(shí)雙腳方能落地上。）也許是樂極生悲，在翻了幾個(gè)后，我雙手一滑一個(gè)倒栽蔥掉下來，地上的一根尖尖的竹樁釘進(jìn)了我的腦袋，血猖狂的往外冒，很快我就暈過去了，醒來后就見父親母親守在我的病床前，父親在不斷地狠狠抱怨：怎么不摔死你。母親含著二行清淚，不停地問醫(yī)生：洗傷口時(shí)看到腦袋里面還有二片竹葉，看來扎很深啊，曉得二天有沒得影響喲。我在公社醫(yī)院住了一星期，我倒是喜歡自己就這么病著，不干活還盡吃好的，而母親就家里醫(yī)院兩頭忙活，每天跑二趟給我送好吃的，要知道我家到醫(yī)院有好幾公里遠(yuǎn)呢。

抱雞婆母親就是這樣把我們七個(gè)小雞仔庇護(hù)在她的羽翼下，我們一個(gè)個(gè)長大成人成家立業(yè)，而母親卻一天天憔悴消瘦，一天天的老去，我曾經(jīng)把她接到我的身邊，想讓她享幾天清福，然而我又因?yàn)閻廴艘馔馐湃?，母親卻又成了安慰我照顧我的人，我深深地知道，只要母親活著，不管我多大歲數(shù)，我就是那永遠(yuǎn)長不大的兒。我對母親最最遺憾也是這些年我一直揪心的事就是，母親已病得很重了——我們知道只是沒有告訴她，她也知道只是沒有與我們說起。我送她到火車站，幺弟送她到成都五姐處治病，我買了二張軟臥，然而當(dāng)時(shí)去車站的路正在做該死的修建，因?yàn)槎萝囄覀儧]有趕上那班火車，只好趕下一班，我特的叮囑幺弟一定要給母親補(bǔ)軟臥，我不知道幺弟辦了沒有。母親到成都半年幾乎就是在醫(yī)院度過的，后就在醫(yī)院與世長辭，欣慰的是，在去世前給我的一次電話中她告訴我，五姐給她蒸的豆腐包子很好吃，她吃得好安逸。

母親這就去了十四年了，她的那種抱雞婆的精神——鷹在天空窺視盤旋，孩子安然在其羽翼下，直到老鷹遠(yuǎn)去。抱雞婆，沒有雄雞的艷麗的雞冠斑斕的羽毛，身材渺小，但在衛(wèi)家護(hù)呵小雞仔方面，那種默默奉獻(xiàn)任勞任怨的精神，那種堅(jiān)忍不拔不思回報(bào)的精神，那種鍥而不舍敢于拚搏的精神，令強(qiáng)敵為之慎重嘆服。

今天是母親節(jié)，就把我寫下的這些文字當(dāng)著是一支支純白的康乃馨，或者按我們中國人的習(xí)俗把這些文字當(dāng)著是獻(xiàn)給中國母親的忘憂草——萱草花吧，親愛的母親，請你收下。《紅樓夢》里有詩曰：北堂有萱兮，何以忘憂?無以解憂兮，我心咻咻。母親啊，做你的兒子是我的福分幸運(yùn)，人說生與死不過是隔壁的二個(gè)房間而已，從這個(gè)意義上來說，我們離得其實(shí)很近很近，幾十年后我們也終將老去，到時(shí)我們重將團(tuán)聚，我希望輪回再做你的兒子，我希望你再做我的抱雞婆母親。

阿門！

2012年5月13日母親節(jié)于修遠(yuǎn)齋

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3643585/