志向

——歲月劃痕之四十四

剛?cè)ノ逯猩蠈W(xué)的時(shí)候，我還戴著紅領(lǐng)巾。因?yàn)樾W(xué)經(jīng)常檢查，不戴就算違紀(jì)，而我又不知中學(xué)是否檢查，就戴著去了。

沒想到一個(gè)高年級(jí)同學(xué)看到后告訴我，上中學(xué)就不用戴紅領(lǐng)巾了。我看了看班里的其他同學(xué)，還真沒有戴的。后來打聽了一下，才知道少先隊(duì)員一到14歲就自動(dòng)退隊(duì)了。

這之后，這位高年級(jí)同學(xué)見了我還打招呼，還關(guān)心地詢問我對(duì)中學(xué)的學(xué)習(xí)生活是否適應(yīng)。這人怎么這么熱情？一打聽，敢情他是學(xué)校的學(xué)生會(huì)主席。他是初三的學(xué)生，叫什么名字當(dāng)時(shí)知道，現(xiàn)在想不起來了。

他也就比我大兩三歲，十六七歲的樣子，但顯得很成熟，很有思想。他曾和我談心，說做人要有理想，不能混。他說，他的理想是當(dāng)畫家。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來，他讓我看了他畫的畫冊(cè)——一個(gè)畫滿花卉的十六開的白紙本子。雖然每頁的花卉不同，但都畫得清新秀雅，像自制的圖畫書，我不由對(duì)他佩服得五體投地。加之他個(gè)兒高，英俊，懂道理，我覺得他簡(jiǎn)直完美無缺。無形中我把他看作自己的楷模和偶像，特別喜歡和他在一起。

可一年之后，他畢業(yè)離開了學(xué)校。新選的主席沒找我談過話，更別說讓我看畫冊(cè)，興許他根本就不畫畫兒，因此我也不再關(guān)注學(xué)生會(huì)。這位新主席畢業(yè)之后，我們班的班長(zhǎng)石同學(xué)繼任了學(xué)生會(huì)主席，他人不錯(cuò)，但不會(huì)畫畫兒，我覺得還是比不了那位老主席。

自從知道老主席的理想是當(dāng)畫家之后，畫家在我心中的地位大為提高，感覺像科學(xué)家、文學(xué)家一樣，可以列入成名成家的行列了，于是我也有了自己的理想——跟老主席一樣當(dāng)畫家。

其實(shí)，我六七歲時(shí)就曾有過這樣的想法。那時(shí)，父親照著母親的照片畫了一幅素描，貼在墻上，獲得了鄰居們的稱贊。我有點(diǎn)兒嫉妒，也照著小人書試著畫。當(dāng)時(shí)父母給我買的小人書中不少是古代打仗的，書里那些頂盔貫甲、罩袍束帶的將軍看著特神氣，我很喜歡，就從《清風(fēng)寨》中挑了一幅秦明騎馬點(diǎn)兵的畫兒，一筆一筆地照著畫起來。我很認(rèn)真地完成了自己的處女作，雖不太像，但大體有那么個(gè)意思。

我拿給母親看，母親大為驚喜，立刻拿著去給同院兒的王大娘看。王大娘看過發(fā)表評(píng)論：“我說這孩子有出息，你們不信，看這畫兒畫得多好。將來準(zhǔn)成畫家?！弊詮穆犃送醮竽锏脑u(píng)論，我畫畫兒的積極性一下子高漲起來，沒事兒就畫兩張，還堅(jiān)信自己一定能成個(gè)大畫家。

除了畫小人書上的武將，我也畫小動(dòng)物。我曾在父親工作的國(guó)光文具店得到過一張畫片兒，有畫報(bào)那么大，上面畫著各種動(dòng)物，我很喜歡，就照著畫，可總也畫不像。原因是那幅畫兒是彩色的，沒有小人書中那些黑線條，我不知道用鉛筆該怎么畫。

上了小學(xué)有了圖畫課，老師教我們畫蠟筆畫兒，我覺得沒意思，光畫一些簡(jiǎn)單的東西，難度極小，會(huì)不會(huì)畫畫兒都能畫出來，很難分出高低。

后來，老師又讓我們買水彩，畫水彩畫兒。有了水彩，我不僅能給我畫的武將上色，還能照著我從國(guó)光文具店得到那張畫片兒畫彩色的動(dòng)物了。

現(xiàn)在想來那幅畫兒的原作應(yīng)該是一幅油畫，因?yàn)樗念伾貏e厚重。為了達(dá)到這種效果，我畫的時(shí)候就不用水來調(diào)水彩顏料，而是直接從袋里擠出來用。記得有一年，大概是1959年，我姥爺從老家到保定來看我們，父親為顯示教子有方，讓我當(dāng)著姥爺?shù)拿鎯寒嬕环媰?。?dāng)時(shí)，父親正陪送姥爺喝酒，小飯桌就放在炕上，他倆一人一邊地坐在炕沿上，邊喝邊聊，我則坐在迎門桌前畫畫兒。這次我什么也沒有參考，就憑想象畫，畫了一只落在樹上的小鳥。桌上蔥爆羊肉和油炸花生米的香味影響了我，怎么也專注不起來，最后畫得那鳥的彩色羽毛都是一疙瘩一疙瘩的，像落湯雞。可姥爺看后還夸獎(jiǎng)了我，并在我嘴里喂了一筷子蔥爆羊肉，作為獎(jiǎng)賞。

后來我發(fā)現(xiàn)父母收到的信件上的郵票，也有不少是我喜歡的畫兒，什么飛禽走獸，花鳥魚蟲，無所不有。于是我便開始搜集好看的郵票，不光我們家的信，就是鄰居家的信到了，我也趕緊先把郵票剪下來。后來我發(fā)現(xiàn)有些郵票是成套兒的，像菊花的，金魚的，蝴蝶的，就都是好多張一套，于是我就想盡量搜集齊。

這一搜集我才知道，敢情這是一項(xiàng)高雅的活動(dòng)，叫“集郵”。而集郵中的一項(xiàng)重要活動(dòng)是交換，互補(bǔ)余缺。我聽說我們胡同14號(hào)院兒的小祥、小蛟兄弟倆都在集郵，就主動(dòng)去找他們交換。他們都比我大，交換自然就由他們主導(dǎo)。后來，有人說我是傻瓜，用自己值錢的郵票去換人家不值錢的郵票，可我不介意，因?yàn)槲宜鸭]票主要是看畫兒。

雖說我喜歡畫畫兒，可都是瞎畫，沒有看過專業(yè)的書，連美術(shù)作品如何分類都搞不清。由于總?cè)ス排f書店看畫兒，而那里掛的畫兒基本都是一路——用毛筆蘸水、墨、彩來畫，還在畫上寫毛筆字，蓋個(gè)紅印章，我便熟悉了這種畫兒，并知道了這種畫兒叫國(guó)畫。

再后來，我聽說學(xué)畫畫兒都要寫生，就和也喜歡畫畫兒的好朋友梁同學(xué)一起去東關(guān)公園畫風(fēng)景。

另外，我還給我們?cè)豪锏幕▋簩懮?。那時(shí)候我們?cè)簝杭壹曳N花，除了往花盆里栽，還在窗前的土地里栽。我畫了一批又一批，但滿意的極少，只記得畫了一幅母親盆栽的“小受氣花”（錦葵）感覺還不錯(cuò)，就把它貼在了墻上。在這幅畫上，我也學(xué)著畫家，在花兒邊上寫了一行毛筆字：“家中一花寫生”，然后署上大名。略有遺憾的是我沒有他們那樣的字跡古怪的印章，沒法弄出那片紅印印兒來。

大概在60年代初，同院兒的喜子得到一本人民美術(shù)出版社的1958年《年畫縮樣》。聽喜子說，是新華書店的人送給他父親的。這東西是出版社免費(fèi)提供給新華書店讓他們選樣訂貨的，訂貨之后就沒用了，所以新華書店的人也拿來送人。喜子的父親是理發(fā)的，結(jié)交面兒廣，大概也有新華書店的朋友吧。

喜子知道我喜歡畫畫兒，就把它送給了我?！赌戤嬁s樣》里面的畫兒包羅萬象，有風(fēng)光名勝、神話傳說、影劇故事、花鳥魚蟲等等，記得其中有一幅好像是階級(jí)教育的畫《王貴與李香香》，畫得特棒，不僅兩位主人翁畫得生動(dòng)傳神，連他們身邊的小羊都畫得非?？?a target="_blank">愛。

《年畫縮樣》32開，由于每幅都有說明，畫面就更小了?？蛇@東西印刷精致，細(xì)部仍能看清，我得到之后，經(jīng)常翻看臨摹。

只可惜我上兵團(tuán)時(shí)嫌它累贅，沒整本的帶，只選了劉旦宅的《昭君出塞》、田世光的《芙蓉鴛鴦》、陳半丁、曹克家的《貓》、王雪濤的《芙蓉雙雞》帶去。當(dāng)時(shí)我已攢了好多畫兒，不想都帶著，就精挑細(xì)選了一些，剪去邊框貼在一本雜志上。后來我返城了，又想起那些留下的畫兒，可再找時(shí)早沒了。

我愛搜集畫兒，母親也愛搜集畫兒，不過她與我搜集的不一樣，她搜集的是繡花用的圖案。

母親很愛美，給我的妹妹們做鞋、做小衣服總要在上面繡花。她用的“掙子”是父親做的，就是兩個(gè)竹圈，大的正好把小的套上，把布卡在它們的縫隙，就能掙緊繃平，以便刺繡。母親一般都是先在布上繡好花，再裁剪制作。

母親繡花的紙樣都是用復(fù)寫紙復(fù)印的，夾在一本雜志里，得有二十幾張，多數(shù)是花卉，也有小動(dòng)物。我喜歡鴛鴦，就想從紙樣中找“鴛鴦戲水”的圖案，可惜沒有，只找到了鴨子鳧水的。

母親紙樣上的花卉與現(xiàn)實(shí)中的花卉一點(diǎn)兒也不一樣，都是均勻排列，對(duì)稱分布，一點(diǎn)兒生氣都沒有，倒有些俗氣。年畫縮樣》中那些畫家都不畫這種東西，所以我也有些不屑。母親也曾讓我給她畫紙樣，我照著畫家們的國(guó)畫給她畫了一幅，她夸獎(jiǎng)之后卻始終沒有繡，我有些不滿，覺得她缺乏畫家的審美眼光。

漸漸地我畫畫兒在班里也就有了一些小名氣，記得老師讓用“栩栩如生”造句時(shí)，安德志同學(xué)就舉手回答說：“苑戰(zhàn)國(guó)畫的小動(dòng)物栩栩如生。”

后來有位雙同學(xué)調(diào)入我們班，她聽說我喜歡畫畫兒之后，特意把她父親畫的畫兒拿給我看，原來她父親也喜歡畫畫兒。她父親的畫兒都在一個(gè)16開的本子上，是鉛筆素描，畫的都是靜物，看著像是她們家里的場(chǎng)景或器物，畫得都很逼真?？勺詮目戳恕赌戤嬁s樣》之后，我喜歡上了國(guó)畫，不再欣賞西洋素描，所以對(duì)雙同學(xué)父親的畫沒有特別感興趣。

小學(xué)時(shí)我畫的最后一幅畫兒是送給我們班主任劉老師的，畫的是一只天牛。

升入中學(xué)，沒想到我們的學(xué)生會(huì)主席也喜歡畫畫兒，還想當(dāng)畫家。我受到激勵(lì)，也想當(dāng)畫家。我看他畫了一整本花卉，就模仿著他，也買了一個(gè)白紙本子在上面畫花卉。可我沒有他那么高的成功率，經(jīng)常出現(xiàn)敗筆。我這人追求完美，一出現(xiàn)敗筆就撕掉重畫，結(jié)果畫到最后，一個(gè)本子沒剩幾張紙，都不好意思示人了。

除了畫花卉，我也畫草蟲。那時(shí)考上三中的小學(xué)好朋友梁同學(xué)給我從他們學(xué)校的圖書館借了一本《怎樣畫蔬果草蟲》，我也曾一邊讀一邊畫。

后來，中學(xué)的同學(xué)也知道我愛畫畫兒了，是和我一起考入五中的小學(xué)同學(xué)程同學(xué)主動(dòng)給宣傳的。

班里的大個(gè)子楊同學(xué)知道后借給我一本書，是介紹齊白石的，已撕得沒頭沒尾，所以不知道書名。里面的插圖都是黑白的，遠(yuǎn)不如我搜集的圖片好看。但內(nèi)容相當(dāng)勵(lì)志，說齊白石開始干的是木匠，二十多歲才拜師學(xué)畫畫兒。還說他五六十歲還大膽改變畫風(fēng)。結(jié)論是：他歷經(jīng)磨難才成為一代宗師。

另外，我還從書中探知了他畫畫兒的秘訣是“妙在似與不似之間”。一開始不太理解，畫畫兒要畫得像才好，不像怎么能說好呢？后來看畫報(bào)時(shí)才恍然大悟，你畫得再像，也不如照片像，要超越照片就得有與照片不一樣的東西，那就是要在畫作中體現(xiàn)出對(duì)事物的深層次理解了。

看完此書之后，我很受激勵(lì)，立志要做一個(gè)像他那樣的人。我畫了一幅《荷花游魚》，特意在上面寫了一首立志的詩：“胸有凌云志，要學(xué)齊白石。只要下苦功，成功必有日。”

由于有了程同學(xué)的宣傳，班里成立板報(bào)組時(shí)，我被確定為板報(bào)組成員，負(fù)責(zé)畫板報(bào)上的裝飾畫和插圖。

那時(shí)我們的教室前后都有黑板，前邊的用于老師教學(xué)，后面的就辦板報(bào)。板報(bào)的內(nèi)容大體包括三個(gè)方面，一是班里的動(dòng)態(tài)，主要是表揚(yáng)好人好事，這主要由板報(bào)組的人撰寫。二是心得體會(huì)，這塊兒是發(fā)動(dòng)同學(xué)投稿。三是國(guó)內(nèi)外時(shí)事，基本上是抄報(bào)紙。

板報(bào)組的組長(zhǎng)是一位姓殷的高個(gè)兒女同學(xué)，板報(bào)什么時(shí)候出新刊，新刊出什么內(nèi)容，都由她提議。我一般都是聽喝兒，她安排什么就干什么。

還有一位組員就是住在“衛(wèi)上坡”的那位杜同學(xué)。杜同學(xué)的字寫得好，他負(fù)責(zé)抄寫文字。殷同學(xué)雖是帶“長(zhǎng)”的官兒，但不光指揮，也負(fù)責(zé)抄寫，她的字也不錯(cuò)。我的板書一般，但他們忙不過來，我也幫著抄。板報(bào)組應(yīng)該還有其他組員，不過我想不起來了。

我記得自己曾為板報(bào)配過一幅新上任的美國(guó)總統(tǒng)約翰遜的漫畫像，是照著報(bào)紙畫的。不知約翰遜本人長(zhǎng)得如何，反正漫畫是大鼻子頭，腦袋圓得像土豆。我還抄了上面的簡(jiǎn)介，具體內(nèi)容已記不起來，但說約翰遜是個(gè)壞蛋卻是無疑的。

另外，我還記得我們的板報(bào)還從報(bào)紙上抄過“支持越南人民抗美愛國(guó)斗爭(zhēng)”的內(nèi)容，抄過“我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功”的報(bào)道。

老師說：“君子立長(zhǎng)志，小人常立志”，我聽后很自卑，因?yàn)槲业闹鞠蛞步?jīng)常游移。比如，上到初中二年級(jí)時(shí)學(xué)校組織無線電課外活動(dòng)小組，我就又迷上了無線電。志向也變了，想當(dāng)一名無線電工程師，基本上就不畫畫兒了。

文化大革命爆發(fā)后，我不用再上課，有的是可支配時(shí)間，光鼓搗無線電又覺得沒意思了，于是又拿起畫筆畫畫兒。但這主要是為了調(diào)劑生活，換換口味兒，與當(dāng)畫家的志向已基本無關(guān)了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3643380/