母親的屋子里還能見到一兩個(gè)木制的小板凳，每次去了，看到，總有一種親切的感覺。

以前，家里高低不齊地?cái)[放著許多，一塊大小適中的木板被刨得上下面，還有四個(gè)角都十分平滑，然后再在木板的四個(gè)角靠里一點(diǎn)鑿開四個(gè)小窟窿，正好放得進(jìn)去下面那四條可以支撐的木腿就可，當(dāng)然那木腿也是要刨得光光滑滑，最后在凳面與凳腿的銜接處為了牢固，再塞一些刻好的木楔子，這樣，一個(gè)結(jié)實(shí)的木凳子就在父親的手里歡喜地誕生了。

往往那樣坐上去，硬硬的有些硌屁股的感覺，所以母親就把家里五顏六色的布頭拼成簡單的圖案縫制起來，里面再絮上一點(diǎn)棉花，這樣做好的墊子被系上四條帶子牢牢捆在板凳上，真可謂是錦上添花。

那些年，我們很喜歡那些凳子，從來沒有感覺到它們被父親粗糙的大手帶到這個(gè)世界，會顯得有多少的笨重與丑陋，反之，卻是我們兄妹在那個(gè)年代里的一份快樂。

記得上初中的時(shí)候就學(xué)習(xí)了魯迅的《社戲》，當(dāng)老師帶領(lǐng)我們朗誦課文的時(shí)候，就感覺到有一種特別的熟悉感，文中提到的臺上咿咿呀呀的唱，還有武生舞棒弄棍，再有老生留著華白的胡子看似可怕的妝容，一切都曾經(jīng)在我的童年里真實(shí)地存在過，更讓我共鳴的怕就是小孩子們臺下買豆槳的情景吧？

當(dāng)然，我們那個(gè)地方屬于北方的一個(gè)小村落，經(jīng)濟(jì)相對也很落后，在我小的時(shí)候全然不曾聽說過豆槳。我們可以買的也就是爆米花，棉花糖。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一般的時(shí)候是不會唱大戲的，只有正月的時(shí)候村子里才會積資請一個(gè)劇團(tuán)來唱三天。人們說那是為了唱起一年的紅運(yùn)，那個(gè)時(shí)候大家還是很認(rèn)真對待的，每年在開第一場戲前一定要到村子?xùn)|面的廟里去焚香拜祭，盡管那座廟打我記事起就一直是一個(gè)傳說，常聽爺爺說起它當(dāng)年如何得香火鼎勝，如何得香客不斷，可在我的眼里它不過從來就是一片廢墟。

唱戲的舞臺面朝著東方，腳下的臺面是用石頭壘起來，然后外面打上光滑的水泥，而舞臺的三面也是如此，最后在舞臺兩邊還刻著好看的圖紋，著實(shí)是有些漂亮。記得小的時(shí)候我們村子里的小伙伴常常和外村趕來看戲的小孩子們炫耀著它的漂亮，因?yàn)?a target="_blank">過去我們村子也算是一個(gè)鄉(xiāng)，很大很多人家，三鄉(xiāng)五里也算是小有名氣。

每次訂好了唱戲的日子，等到戲團(tuán)到了我們村子的時(shí)候，我們就會好奇地圍在舞臺的周圍看他們那些人忙活著支起鑼鼓，掛起幕布，一層層的幕布掛起，大燈吊起，整個(gè)舞臺頓時(shí)感覺有了生氣一般，那冰冷的水泥墻面好像在一點(diǎn)點(diǎn)升騰起生命的溫度。

舞臺離我家很近，只要順著舞臺往東再走幾百米，然后朝北拐彎順著一條緩緩彎曲的土坡一直往上走，走上去第一眼看到的便是我們家，陳舊的木門帶著那種老式的格調(diào)。我們家住得相對比別人家高些，故而只要開了戲即便站在門外往前走幾步就可以看得清清楚楚。

我記得每次唱戲的時(shí)候，父親母親總會通知那些親戚們到我家住上幾天。也因?yàn)檎吕锎蠹叶己芟e，所以每個(gè)人家里都會有許多的客人。開了戲，密密麻麻的人群或交頭接耳，或全神貫注的，好不熱鬧，大家都穿著漂亮的新衣服，有的時(shí)常不見的互相寒喧著，說笑著。而最開心的怕就是我們那些小孩子們。

那個(gè)年月生活有些吃緊，平時(shí)的我們斷然是不會有零花錢的，而只有在唱戲的那幾天日子過得相對愜意，不僅有充分的理由和父母要錢買好吃的，就連在家里住著的親戚也會捎帶著給幾個(gè)小錢，真真的是樂暈了我們。

就這樣，我們手里攥著那些沾滿了幸福的小票票飛奔出去互相攀比著，然后買上那些饞人的零食，在人群里追打著，嬉鬧著。

當(dāng)然，做為沒有正事干的小孩子，我們還有更重要的工作。戲是每天的下午和晚上兩場，上午，因?yàn)榧依镉锌腿耍匀皇且绕綍r(shí)的飯做得豐盛些，所以大人們上午會很忙，而我們就負(fù)責(zé)在上午的時(shí)候幫他們?nèi)驁稣嘉蛔?，這樣下午看得時(shí)候就能湊個(gè)前排看得仔細(xì)些。

這個(gè)時(shí)候，父親做的那些木凳是最能配上用場的，一塊長長的木板被兩個(gè)木凳架著，這樣就是一個(gè)更長的木凳了，可以在上面坐很多的人，如果一塊木板不夠，我們再搬木凳，再續(xù)，就算我家親戚多也足足是夠坐了的。

總感覺那些年月，大人們特別愛看戲，也不知道是因?yàn)閵蕵坊顒?dòng)太少，他們那時(shí)候的世界太單調(diào)，還是戲真的很好看，反正小時(shí)候的我從來沒有認(rèn)真看過一場戲，更準(zhǔn)確地說我看不懂，聽不懂那咿咿呀呀的唱腔，光就是看那些妝容著實(shí)是好看。特別是甩著長袖的青衣，小旦妝容的嬌美，還有她們頭上佩戴的那些珠釵，身上的綾羅，雖然都不是真的，可也足夠吸引我的眼球。

常常一伙猴孩子跑到后臺好奇地想看看那些戲子卸了妝會是什么樣子？感覺他們充滿了神奇的色彩，總與我們有著不一樣。直到后來長大了，才知道原來他們和我們一樣都有著平常的喜怒哀愁，只不過他們是用厚厚的油彩遮蓋著，而去演繹著別人的故事，用自己的眼淚與微笑詮釋著生命的某些意義。

我們是屬于山西，所以每年唱的也是我們的地方戲，叫晉劇?？偸锹牬笕藗兡钸吨衲暧终堖@個(gè)名角來了，那個(gè)名角來了，看他們臉上蕩起的那份喜悅，我一臉狐疑，還詫異著他們至于那么高興嗎？誰唱對于我來說都沒有多少的興趣，我只關(guān)心只要一唱戲，反正我就可以有足夠的零花錢，可以不用經(jīng)過父母親同意就能買很多很多愛吃的零食了。

記不清從什么時(shí)候開始，唱戲成了越發(fā)奢侈的事情，經(jīng)常好幾年才唱一次。而母親院子里放的那些木凳也越來越少，有的凳腿扭來扭去像是再無力支撐那塊木板一樣，顯得老態(tài)龍鐘，而父親也再不及當(dāng)年那般拿出他的那些木工工具來制做一些東西。

再后來，那個(gè)舞臺越來越寂寞，我記憶里的戲被歲月越拉越遠(yuǎn)。

現(xiàn)在，我倒是能聽得懂那些戲文了，也開始喜歡了看戲，但如今的戲卻是在有錢人舉辦婚喪嫁娶的宴會上才能看到，盡管還是一樣的幕布道具，一樣的鑼鼓，一樣的粉墨登場，但燈光比過去漂亮了許多，衣服也鮮艷漂亮了許多。

我曾經(jīng)努力想找一找兒時(shí)看戲的感覺，卻總是像缺了點(diǎn)什么。就如同魯迅在《社戲》里說的那樣，當(dāng)六一公公特意給他母親送去了羅漢豆讓他吃時(shí)，他卻感覺怎么也不像頭天晚上看戲回家路上和小伙伴們偷著的那么好吃。

他說：“真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了。 ”

此時(shí)，望著窗外，思緒萬千，這生命里的東西，在歲月的長河里奔走，流失，即使努力找回，卻也不再是原來的味道......

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3643276/