在我的人生經(jīng)歷中，最早接觸閱讀、可以勉強(qiáng)算得上閱讀，應(yīng)該是在兒時(shí)。印象最深的是1963年，在省圖書館任副館長(zhǎng)的爸爸服從組織安排，攜帶全家支援“三線”，去朝陽(yáng)北票巴圖營(yíng)公社任黨委書記。那個(gè)公社很窮，但公社院里有一個(gè)房間，好像一個(gè)早已關(guān)閉了的圖書室，里面有好幾書架已落滿了灰塵的連環(huán)畫，俗稱“小人書”。由于爸爸是公社書記，我和兩個(gè)哥哥看書自然是近水樓臺(tái)，得到了特殊優(yōu)待。我們哥幾個(gè)每次去公社那里借書都是自己選自己喜歡的，然后放在一起，少則二十幾冊(cè)，多則三四十冊(cè)，打一個(gè)借條?；氐郊抑校腿琊囁瓶实乜戳似饋?lái)，看完了自己的再看別人的，有時(shí)連飯都顧不得吃。那時(shí)圖書出版種類很少，也沒有現(xiàn)在那么多兒童看的書。那年我剛剛上小學(xué)一年級(jí)，也沒有現(xiàn)在孩子那么多課內(nèi)外負(fù)擔(dān)，平時(shí)更沒有什么文化娛樂活動(dòng)；兩年多時(shí)間，我們哥幾個(gè)竟把公社那一千多冊(cè)小人書借了個(gè)遍，也看了個(gè)遍。在這里我之所以沒用“讀”字，因?yàn)槲艺J(rèn)為用“看”更準(zhǔn)確，那個(gè)年齡段的我基本上是以看圖為主的。那時(shí)看小人書不是父母的意愿，也沒有什么明確目的，完全是憑著自己的興趣，但卻可以說是我讀書的啟蒙階段。我從小人書中學(xué)習(xí)了文化，獲得了知識(shí)，增長(zhǎng)了見識(shí)，也豐富了童年時(shí)代的文化生活。

文革期間，我們?nèi)乙褟某?yáng)北票回到了沈陽(yáng),我也剛好是上小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候。那幾年，除了經(jīng)常拿著爸媽給的一點(diǎn)零錢在街邊的書攤上租小人書看外，開始讀一些感興趣的故事書了，其中多是一些紅色題材的小說和名著，如：《鋼鐵是怎樣煉成的》、《牛虻》、《普通一兵》、《我的大學(xué)》、《紅巖》、《烈火金剛》、《野火春風(fēng)斗古城》、《半夜雞叫》、《苦菜花》、《家》、《礦山風(fēng)云》、《邊疆曉歌》、《歐陽(yáng)海之歌》等，還有《西游記》、《水滸傳》、《鏡花緣》、《紅樓夢(mèng)》等中國(guó)古典名著；知道了保爾.柯察金、馬特洛索夫、江姐、許云峰等英雄人物和著名詩(shī)人高爾基。當(dāng)時(shí)看的這些書大多是從省圖書館借來(lái)看的，也有一些是同學(xué)之間交換著看的。那時(shí)的故事書很多是繁體字，還有些是豎排版，看起來(lái)很吃力，看書也沒有明確的目的，仍是憑著自己的愛好，所以很多不認(rèn)識(shí)的字也不會(huì)去查字典，因?yàn)閮和闯扇说臅徽J(rèn)識(shí)的字自然是太多了，也查不過來(lái)；久而久之，大部分不認(rèn)識(shí)的字慢慢的順著順著就認(rèn)識(shí)了，但仍有些生僻字和繁體字將錯(cuò)就錯(cuò)，甚至錯(cuò)了十幾年，直至工作后才慢慢矯糾正過來(lái)。那時(shí)的我，還是一張白紙，純真無(wú)暇，屬于“可畫最新最美的圖畫”時(shí)期；尤其是那些頌揚(yáng)革命先烈、英雄人物事跡和勵(lì)志向上的書籍，對(duì)自己后來(lái)的人生道路與事業(yè)發(fā)展起到了坐標(biāo)式的引領(lǐng)和指南作用；心中有榜樣，行為有約束，總是隱隱的有一種閃光的精神、一種思想的力量在支撐著。

隨父親走“五?七”那些年，應(yīng)該是我閱讀進(jìn)入低谷階段。那些年，受文革影響，圖書館閉館了，圖書下架了，很多政治書籍被戴上有政治問題的帽子，歷史書籍又被扣上“帝王將相、才子佳人”的帽子；我家插隊(duì)在偏僻的山溝里，和貧下中農(nóng)真正“打成了一片”，看書自然是難上加難。記得當(dāng)時(shí)家里有一部豎版繁體字《紅樓夢(mèng)》，共4冊(cè)，十五六歲的我竟然反復(fù)看了四遍，可見那個(gè)年代、那種環(huán)境文化的匱乏與缺失程度。而在知青時(shí)，按照當(dāng)時(shí)的導(dǎo)向，再苦再累也會(huì)堅(jiān)持每天睡覺前讀一會(huì)書，當(dāng)然主要是那幾部馬列原著和毛選四卷。三年多的知青生涯，毛選四卷我竟然通讀了兩遍，而且在很多篇章的重要之處都劃了紅杠，做了標(biāo)記，還記了一些讀書筆記。要說目的，應(yīng)該說從知青時(shí)開始算是有目的閱讀了，而且也是有閱讀自覺的。

79年時(shí)，我由赤峰縣委宣傳部調(diào)回了沈陽(yáng)，在省圖書館古籍部工作。臨別時(shí)，部長(zhǎng)讓部里同志買了三本書，分別簽了字，作為部里的禮物贈(zèng)給了我。記得有一本是《郭小川詩(shī)集》，還有一本是科學(xué)社會(huì)主義方面的理論書籍，我當(dāng)時(shí)高興的了不得，認(rèn)為那是最珍貴的禮物。

在省圖書館工作的十年，最初兩年是管理善本書庫(kù)，之后有六年是從事古籍整理和古籍鑒定。那些年，按照老先生們的教誨，我除了抽出時(shí)間有選擇地習(xí)讀那重重的四函四十冊(cè)、二百卷、線裝本豎排版、繁體字且無(wú)標(biāo)點(diǎn)句讀的《四庫(kù)全書總目提要》外，工作時(shí)間主要內(nèi)容是鑒定古籍。古籍鑒定遠(yuǎn)比古玩鑒定復(fù)雜得多，要反復(fù)甄別，包括紙張、版式、刻字風(fēng)格、避諱字與刻工等；還要研讀前序后跋，辨認(rèn)藏書印，核對(duì)書影，查閱佐證資料；即便是這樣，仍有部分古籍鑒定不出具體年代甚至朝代。工作之余，更多的是看版本、看書影、學(xué)習(xí)古籍版本鑒定常識(shí)。而業(yè)余時(shí)間則多用來(lái)撰寫論文和查閱與論文主題相關(guān)的古籍和文獻(xiàn)資料了。八年的時(shí)間，我基本上是圍繞業(yè)務(wù)工作有目的選讀一些書籍，大多是文史類的，如：范文瀾的《中國(guó)通史》、游國(guó)恩等人的《中國(guó)文學(xué)史》、許慎的《說文解字》、王力的《古代漢語(yǔ)》、羅福頤的《漢印文字征》，還有《書史》、《書林清話》、《古籍版本考證》、《古籍版本知識(shí)常談》、《篆學(xué)今議》、《篆刻入門》等。那幾年，自己先后在報(bào)刊發(fā)表了與版本考證、古籍研究、文獻(xiàn)源流有關(guān)的論文和文章十五六篇。如果說讀書取得了成果，那些學(xué)術(shù)上的論文也還算得上吧。

89年，我由省圖書館調(diào)到省文化廳工作。至2010年，20余年的時(shí)間里，我主要是從事公共圖書館事業(yè)管理，也同時(shí)相繼管理過全省電影發(fā)行放映、文化科技、藝術(shù)科研、群眾文化事業(yè)。這期間的閱讀幾乎完全不是圍繞工作，但也還算系統(tǒng)，主要是兩部分內(nèi)容：一部分是古今中外名著，像外國(guó)名著《靜靜的頓河》、《悲慘世界》、《簡(jiǎn)?愛》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《復(fù)活》、《巴黎圣母院》、《紅與黑》，中國(guó)古典名著《水滸傳》、《西游記》、《聊齋志異》、《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、“三言二拍”等，都是那時(shí)看的；另一部分是有選擇地讀了一些熱門小說，如《康熙皇帝》、《雍正皇帝》等帝王系列小說，梁曉聲的北大荒系列《今夜有暴風(fēng)雪》、《雪城》、《年輪》等；還有周梅森等人的反腐系列小說及布老虎叢書等。這期間，我也先后在省圖書館學(xué)刊，有時(shí)是中國(guó)文化報(bào)發(fā)表了一些文章，但多是事業(yè)管理方面的；在中國(guó)圖書館學(xué)報(bào)發(fā)表的一篇文章還曾獲得過省委宣傳部、省社科聯(lián)“社會(huì)科學(xué)研究成果”論文一等獎(jiǎng)。2008年開始，省委宣傳部每年在全省宣傳文化系統(tǒng)評(píng)選優(yōu)秀調(diào)研報(bào)告，我執(zhí)筆撰寫的調(diào)研報(bào)告也是連續(xù)幾年獲一等獎(jiǎng)的。那一時(shí)期，在公文寫作上，無(wú)論是大型活動(dòng)或工程方案、總結(jié)、調(diào)研報(bào)告，或是活動(dòng)新聞通稿、領(lǐng)導(dǎo)講話、評(píng)論，對(duì)我而言已經(jīng)是輕車熟路了；而且不僅僅是簡(jiǎn)單的文字通順、格式規(guī)范、資料充盈、邏輯合理，更主要的是在文章內(nèi)涵上也有了一定的深度。我感覺，這一時(shí)期的閱讀盡管目的性不很明確，但無(wú)疑對(duì)夯實(shí)文化底蘊(yùn)、提升思想境界、增強(qiáng)公文寫作功力起到了重要的滴灌和滋潤(rùn)作用。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

隨著年齡的增長(zhǎng)，我感覺到了自己在文學(xué)修養(yǎng)上的欠缺。同時(shí)也漸漸有了這樣的感覺和想法：寫了十幾年的論文、二十幾年的公文，耗費(fèi)了那么多的心血和汗水，積累了較豐實(shí)的寫作潛能，較熟練地掌握了相關(guān)寫作技巧和方法，就這樣隨著我的退休白白拋棄掉，再無(wú)半點(diǎn)利用價(jià)值，的確是太可惜了；我要把它整合、轉(zhuǎn)換、激活，鳳凰涅槃般，使其迸發(fā)出一種新的寫作能量，那就是不受職業(yè)、年齡制約的文學(xué)寫作。因此近幾年，我開始較系統(tǒng)的閱讀一些名家散文，如：矛盾、巴金、朱自清、老舍、冰心、錢鍾書、楊絳、葉圣陶等文學(xué)大家的散文，還有文化名人余秋雨先生的《文化苦旅》、《山居筆記》、《霜冷長(zhǎng)河》、《世界華文散文精品》、《北大授課》等。我認(rèn)為，讀散文的這兩年，盡管時(shí)間很短，但收獲頗豐，可以算作是我閱讀經(jīng)歷中最重要的一個(gè)時(shí)期，也是我閱讀趨于成熟的時(shí)期。這一時(shí)期的感覺一是能讀得進(jìn)去，沒有枯燥感；二是從心里往外喜歡讀，能夠找到共鳴、碰撞出火花；三是讀得如饑似渴，只要有一點(diǎn)時(shí)間，也會(huì)隨手捧起看上幾行。我在系統(tǒng)閱讀名家散文的同時(shí)，還托處里同事把人民日?qǐng)?bào)、中國(guó)文化報(bào)、遼寧日?qǐng)?bào)副刊刊登的散文收集在一起，都是一些質(zhì)量上乘、貼近生活的散文，閑暇的時(shí)候一篇篇細(xì)細(xì)品味，精美的句子和段落則劃上杠杠。

一分耕耘一分收獲，我從一年前開始試著寫散文和雜文，而且保持每個(gè)月不少于兩篇、不少于8000字，到目前為止已經(jīng)寫了50余篇、十余萬(wàn)字了。每篇我都發(fā)在空間里，供網(wǎng)友和朋友、家人們?yōu)g覽閱讀，認(rèn)為有些思想和可讀性的再發(fā)到中國(guó)散文網(wǎng)，在更高一個(gè)層面交流。2010年，在全省行政機(jī)關(guān)公務(wù)員首屆“讀書與思考”主題征文活動(dòng)中，我的《再多加“一盎司”》榮獲二等獎(jiǎng)；2013年，在省委組織部、省人社廳、省公務(wù)員局聯(lián)合組織的全省“公務(wù)員職業(yè)道德主題征文”活動(dòng)中，我撰寫的《八小時(shí)以外的堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)》在全省推薦的305篇征文中脫穎而出，被評(píng)為優(yōu)秀征文（共40篇，省直、各市各20篇）。

幾個(gè)月前，我讀了余秋雨先生的《閱讀建議》，頗有感觸。余秋雨先生談閱讀時(shí)強(qiáng)調(diào)：一是要盡早把閱讀當(dāng)做一件人生大事。他說：“閱讀的最大理由是想擺脫平庸。什么是平庸？平庸者什么也不缺少，只是無(wú)感于外部世界的精彩，人類歷史的厚重，終極道義的神圣，生命含義的豐富?！薄爸挥袝馨堰|闊的空間和漫長(zhǎng)的時(shí)間澆灌給你，能把一切高貴生命早已飄散的信號(hào)傳遞給你，能把無(wú)數(shù)的智慧和美好對(duì)比著愚昧和丑陋一起呈現(xiàn)給你?！?“早一天，就多一份人生的精彩；遲一天，就多一天平庸的困擾”。他同時(shí)提出讀書人有沒有可能寫點(diǎn)東西的問題。他說： “寫和讀的關(guān)系，是一種天然吐納關(guān)系。只納不吐，不僅消化不良，而且必然會(huì)產(chǎn)生惡性壅阻?！薄罢勗捠且环N傾吐，而寫作，則是一種更深入、更系統(tǒng)的傾吐?！庇嗲镉晗壬?a target="_blank">經(jīng)典論述，有如醍醐灌頂，令我茅塞頓開，更加堅(jiān)定了幾十年信守的讀書的理念和走過的閱讀道路；也體會(huì)了曾有人說過的那句話：一棵樹，只有根系縱橫，蜿蜒錯(cuò)雜，在地脈高低之間，汲取不同的營(yíng)養(yǎng)，才會(huì)發(fā)繁茁壯，方有參天之冠；而在地表淺嘗輒止，即便能爆春之一芽，生氣也不會(huì)長(zhǎng)久。

多年讀書，自己也學(xué)習(xí)借鑒一些名人智者的讀書方法、要領(lǐng)和體會(huì)，以達(dá)到事半功倍的效果。如：讀書，要學(xué)習(xí)前人，吸納前人，最終站在前人的肩上，站在自己的肩上。讀書，要專心致志，聚精會(huì)神，心無(wú)旁鶩；要有 “板凳甘坐十年冷”的境界。讀書，不僅要坐下來(lái)，還要能讀進(jìn)去；書讀進(jìn)去了，就會(huì)沉醉其中，廢寢忘食，樂而忘憂。讀書，到一定的程度，就會(huì)對(duì)事物的認(rèn)識(shí)更深更透，顯示一種博大的胸懷和氣魄。讀書，讀到最后，就會(huì)深感自己的渺小和知識(shí)的博大精深，增添永遠(yuǎn)向上、積極進(jìn)取的精神。人生有限，學(xué)海無(wú)涯，一個(gè)有抱負(fù)的人，應(yīng)把讀書作為人生的內(nèi)在需求，成為生命的一部分。

中國(guó)是舉世矚目的文明大國(guó)，中華民族是熱愛讀書、崇尚讀書的民族。2013年3月19日，習(xí)近平同志履新國(guó)家主席不久，接受金磚國(guó)家媒體聯(lián)合采訪時(shí)談到，“我愛好挺多，最大的愛好是讀書?！?014年2月7日，俄羅斯電視臺(tái)主持人在索契專訪正在那里出訪的習(xí)近平主席。習(xí)近平談到自己的愛好時(shí)說，“我個(gè)人愛好閱讀、看電影、旅游、散步”，“現(xiàn)在，我經(jīng)常能做到的是讀書，讀書已成了我的一種生活方式”?！白x書可以讓人保持思想活力，讓人得到智慧啟發(fā)，讓人滋養(yǎng)浩然之氣?！蹦壳埃瑖?guó)家有關(guān)部門也正在著手制定全民閱讀法規(guī)；可見，全民閱讀無(wú)論在國(guó)家層面，還是在整個(gè)社會(huì)，都已經(jīng)擺上了重要日程，引起廣泛關(guān)注。

中華民族正處于一個(gè)偉大復(fù)興的重要?dú)v史時(shí)期，民族復(fù)興，匹夫有責(zé)；全民閱讀，當(dāng)從我做起。

（康爾平于2014年4月21日寫畢）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3643111/