一九五八年農(nóng)歷正月里，父母帶著弟弟他們，匆匆搬離了父親先前教書(shū)的地方，舉家落難到縣城舅舅家來(lái)了。我則是從姑姑家跟別人帶城里來(lái)的。記得搬家進(jìn)城的時(shí)候下著小雨，我站在縣城東門(mén)的路牙上，看到鄉(xiāng)下表哥他們，正挑著從船上缷下來(lái)的舊竹床舊床架之類(lèi)舊家什，濕漉漉的從東邊過(guò)來(lái)了，一溜快步往我舅舅家去。我現(xiàn)在很難想象父母當(dāng)時(shí)的窘境和感受，父親的工作說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，頭上還有頂“歷史問(wèn)題清洗回家”的帽子。母親沒(méi)有工作。一家六口，四個(gè)孩子，還不包括母親當(dāng)時(shí)懷著的八九個(gè)月的身孕。平時(shí)沒(méi)有任何積蓄，生活一下子斷了來(lái)源，真不知那些年的日子是怎么熬過(guò)來(lái)的……

舅舅家當(dāng)年有四個(gè)孩子，上輩還有我外公外婆，一家八口人，全靠舅舅舅媽兩人每月六十來(lái)元的工資，生活本來(lái)就比較拮據(jù)。突然一下子添了我家六口，吃住自然都成了難題。早晚是稀飯，怎么開(kāi)飯我記不得了。中午一餐干飯，開(kāi)飯的場(chǎng)景我印象可深了。每天中午，都是舅舅下班到家之后親自在鍋臺(tái)上炒菜，親自掌控油鹽，最后親自揭開(kāi)大鍋米飯的鍋蓋。舅舅站在鍋臺(tái)邊，先揮動(dòng)鍋鏟把開(kāi)鍋的米飯層層松開(kāi)，松到鍋里的飯粒差不多都能站起來(lái)的時(shí)候方罷手。然后左手端著一只二大的小碗，右手拿著把半大的鍋鏟，著手給我們這幫二半大的孩子打飯。打飯的順序是按年齡排的，飯量也是按年齡定的。比我大幾歲的表姐排在第一，定量是兩碗；我和與我同齡的表妹排在第二第三，定量是一碗八分；我二弟排在第四，定量是一碗半，再接下去的順序和定量不記得了。打飯的時(shí)候，鍋臺(tái)的右手邊放著一摞二大的中碗，舅舅叫到誰(shuí)，誰(shuí)就從這一摞碗上頭拿起一只伸到鍋沿邊去接。舅舅先是用小鍋鏟將飯盛到左手二大的小碗里，飯粒蓋過(guò)四周的碗沿，中間再稍稍往上堆高一點(diǎn)算是一碗。如果飯粒堆高了些，他就將頂上刮去一點(diǎn)，如果沒(méi)堆起來(lái)，他就再挑一點(diǎn)飯加上去，然后翻手將這碗飯倒在我碗里。第二碗飯是八分的量，八分的量就是大半碗。舅舅一般是先盛個(gè)平碗，然后擦碗沿邊稍稍削去一點(diǎn)，看上去像是淺淺一碗有九分在的樣子，再翻手加在我飯碗里。名義上一碗八飯量就是將近兩碗的飯了，其實(shí)兩小碗飯加在一起，也只有二大的中碗一碗。吃菜沒(méi)有按照年齡定量，但也不是沒(méi)有限量的。在我的記憶中，就不曾有過(guò)小孩上桌隨意夾菜的印象。飯盛過(guò)之后，都是由大人夾幾筷頭菜到小孩飯碗里，然后各自端碗到邊上去吃的。平時(shí)葷菜是很少見(jiàn)的，油水也很少。早晚吃稀飯，小菜有時(shí)也少有，就用鹽加點(diǎn)香油放在鍋里炸炸，盛在一只小碗里。大家?jiàn)A幾粒油炸鹽和著粥吃，香倒是有點(diǎn)香，就是吃下去好反胃，容易吐……

舅舅當(dāng)年在城關(guān)商業(yè)上做會(huì)計(jì)，母親說(shuō)他算盤(pán)打得好，順手反手都能打，家里柴米油鹽都是他當(dāng)家。舅媽在棉布店站柜臺(tái)，中午一般不回家吃飯，送飯就是我們幾個(gè)大一點(diǎn)孩子的事。舅舅排了個(gè)輪流值日表，用粉筆工工整整寫(xiě)在廚房院子青磚墻壁上。上頭一行“輪流值日”幾個(gè)大字是橫排，下面的姓名按星期一到星期天的順序豎排，我和二弟還有舅舅家兩個(gè)女兒幾個(gè)上了七歲的排在其中。一個(gè)星期我有兩天值日。中飯開(kāi)鍋后，舅舅首先是將送給舅媽的飯菜分別盛好，等到放進(jìn)飯籃子里了，舅舅就會(huì)問(wèn)：“今天是哪個(gè)值日啊……”值日的那個(gè)人聞聲提著飯籃子就走。往返有一里多路，一路上饑腸轆轆，那是很正常的事情。飯送到了，舅媽即說(shuō)：“快趕回去吃飯吧……”到家時(shí)，自己的那份飯已經(jīng)打好在碗里，放在鍋沿上了……

有好幾回舅舅中午燒菜的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)沒(méi)了醬油，就拿只碗叫著我的乳名，掏出個(gè)三五分錢(qián)遞給我，叫我趕快到西門(mén)下街的醬坊里去打點(diǎn)醬油來(lái)。醬坊中午沒(méi)什么人，靜悄悄的，柜臺(tái)齊我下巴高。我舉手將碗和錢(qián)遞到柜臺(tái)上，看著竹筒提子里打上來(lái)的醬油倒在碗里，打得多的時(shí)候也就半碗的樣子。有兩回，我從中扣了一兩分錢(qián)留著自己用，舅舅見(jiàn)我端回來(lái)的醬油比平時(shí)少了些，就說(shuō)“今天五分錢(qián)的醬油怎么比平時(shí)少了啊……”“今天的五分錢(qián)的套油（價(jià)比普通醬油貴）怎么就這一點(diǎn)啊……”我聽(tīng)了，似也感覺(jué)到舅舅這話(huà)是好像在有意說(shuō)給我聽(tīng)的，但也沒(méi)多想，一個(gè)勁地裝佯不吱聲。接下來(lái)的一回舅舅又叫我去打醬油，我又故伎重演，剛將碗和錢(qián)遞到柜臺(tái)上去了，猛然聽(tīng)到舅舅在背后說(shuō)了一句“我叫你打五分錢(qián)醬油，你這打的是幾分錢(qián)啊……”說(shuō)完，他端起柜臺(tái)上打好的醬油就往回走。我一時(shí)間羞得滿(mǎn)臉通紅，那真是叫無(wú)地自容啊。我自以為前兩回扣錢(qián)舅舅沒(méi)很在意，沒(méi)想到這回舅舅竟一路悄悄跟在我背后。我放慢腳步忐忑不安地回到家，舅舅沒(méi)再說(shuō)什么，但是母親后來(lái)的一番批評(píng)自然是躲不過(guò)的……

那年寄居在舅舅家有好幾個(gè)月，因?yàn)槲遥尭改父械綗o(wú)顏無(wú)奈傷心的事情不止這一件。記得有一次我偷偷將四姨娘的一個(gè)小筆記本據(jù)為已有，并將她記有文字的前幾頁(yè)撕掉扔了。四姨娘那時(shí)還沒(méi)成家，在城里小學(xué)教書(shū)，好勝心強(qiáng)，脾氣也強(qiáng)。記得那天中午，她在舅舅家的廚房里又是哭的又是蹦的，我嚇得躲在灶臺(tái)后面，一句不敢吭聲。母親一臉無(wú)奈，一個(gè)勁地罵我，一個(gè)勁地向她賠不是：“已經(jīng)撕掉了，怎么搞呢……已經(jīng)撕掉了，到哪兒找去呢……”但她還是不能解氣，站在那兒哭著火氣了好一陣子……

還有一回是在外公那里——外公是個(gè)一生只知在家燒香拜佛從不當(dāng)家理事的人。他那時(shí)在西門(mén)二姨娘家臨街的半間門(mén)面里，擺些鐵制的染料筒子，平時(shí)守在那兒賣(mài)點(diǎn)染料賺點(diǎn)零花錢(qián)。那天是臨近中午了，我餓了，在母親跟前哼哼唧唧的，要買(mǎi)個(gè)兩分錢(qián)的米餅吃。母親身上沒(méi)帶錢(qián)，但又被我纏得沒(méi)辦法，只好央求外公，說(shuō)：“大大（意為普通話(huà)中的爸爸），他哼著不歇，你把兩分錢(qián)給他吧……”外公就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。過(guò)后母親又說(shuō)了一句：“大大，他哼著不得歇，你就把兩分錢(qián)給他吧……”這回外公答話(huà)了，他背對(duì)著母親，很不高興地說(shuō)了一句：“我沒(méi)錢(qián)，我哪來(lái)兩分錢(qián)！”此后母親便不再言語(yǔ)了，我也就不再哼唧了……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

還有一件事是舅舅家當(dāng)年養(yǎng)了幾只安哥拉長(zhǎng)毛白兔，兔子要吃草，割草的任務(wù)自然少不了我。那是上午，早飯吃過(guò)了沒(méi)有記不得了。我去體育場(chǎng)割草，將左手小指背面割破了，指甲割開(kāi)了，指甲根下頭那一截是一道肉白色的口子，血流不止。我慌了神，挎著籃子捂著傷口一個(gè)勁地往家跑，進(jìn)門(mén)后血還在不斷地滴。父親見(jiàn)狀慌忙給我包扎，突然間我說(shuō)頭暈，眼睛發(fā)黑。父親讓我趕快躺在窗下的一張小床上，他坐在一旁看著我，默默無(wú)言……自那以后，我左手的小指甲就留下了一道殘疾，指甲中間從上到下凸起的那道棱，已然成為那段往事永久的印記。

2014-04-20

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3642492/