閑言碎語之“老房子”情結(jié)
【一刀作品】
我常見寫老房子相關(guān)的文章,只要是識得幾個(gè)字的人背井離鄉(xiāng)之后,孤苦伶仃之時(shí)首先想到的,大抵還是老房子;當(dāng)然也有走南闖北,漸漸發(fā)跡的,居高堂大廈,也發(fā)老房子的情結(jié)。前者許是于凄風(fēng)苦雨之中,思念起老房子的好處,雖則稱不上富麗堂皇,終歸還能擋風(fēng)避雨,不至于寄人籬下,流落市井;后者許是錦衣玉食,山珍海味的生活過得膩煩了,因此時(shí)?;匚锻羟遑毜娜兆?,好像富貴人家的老太太們吃齋念佛起來,居然也是有模有樣。
舉凡中國人都念舊,抱殘守缺,常言道:“金窩窩銀窩窩,不如自家的狗窩窩?!庇谑俏覀兛偰芸匆娨恍├先藗?,坐在老房子的夕陽下,面容安詳,只為等待一場死亡的約會。老人們像一棵棵老樹,已經(jīng)將根扎進(jìn)了故鄉(xiāng)泥土,盤橫交錯(cuò)拔不起來了,他們的血肉似乎同故地的山水渾然一體,故土就是老人,老人就是故土。這樣的景象讓人看了免不了感慨,兒孫輩在城市里享受,父老輩只好留守故土,依舊守了一畝三分的薄地,盡管衣食無憂茶飯無虞,畢竟清苦,他們就像安居山野的隱士,和自然不再有分別,老來等待死亡的時(shí)光縱然安靜平和,卻透露出一點(diǎn)老房子的尷尬和凄涼。
深山老林之中,草窠枯木之旁,一爿飄搖破敗的草廬,一位風(fēng)燭殘年的老人倚門而望,數(shù)十年離家遠(yuǎn)走的游子,可算是到了歸來的日期?古時(shí)辭親遠(yuǎn)游,于人情而言也許過于冷漠了一些,因此圣人有言:“父母在,不遠(yuǎn)游,游必有方?!比欢?jì)所迫,或是上命難違,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人長久以來不在少數(shù)。半世漂泊,歸期難覓的孤客,或于驛館客舍,或托朋友庇護(hù),雖有片瓦遮天卻是獨(dú)守清冷的燭光月色,念及父母妻兒,桑梓鄉(xiāng)鄰,無不涕淚沾衣,那些溫柔親切的時(shí)光,時(shí)常能夠帶來孤獨(dú)的撫慰。月色朦朧之中,倘或借酒助興,倘或觸景生情,提筆揮毫難免是要吟哦一二詩文,以消心中愁悶煩憂。此情此景,至真至誠。故而當(dāng)那些文字穿透千年的塵封重新擺上我們的書桌,依舊能夠叫人覺得感動。
“安土重遷,黎民之性;骨肉相附,人情所愿也?!惫释岭y離,這是民族千年的秉性,早就根深而蒂固,樹大而葉茂花繁,無法再從中國人的靈魂之中剔除了。為什么要剔除呢?簡直毫無道理可言,留念故土,懷鄉(xiāng)思鄉(xiāng),都是值得提倡的情懷。如果稱之為一種病癥的話,也是文人士子們浪漫高雅的精神癥候,反而是值得炫耀的無上光榮,當(dāng)然不能和禿子頭上的疥瘡相提而論。對于故土的眷念難舍,現(xiàn)代人毫無疑問較于古人淡漠了不少,然而害起思鄉(xiāng)病來,似乎反倒是比之古人嚴(yán)重了許多。
老房子作為懷念故土的道具,被十分無辜地濫用了。安居廟堂者,雖則也有背井離鄉(xiāng)的境遇,畢竟拋棄的是窮鄉(xiāng)僻壤,在更為肥沃的土地上享受生活。偶爾興之所至,居然效法古人于高樓大廈幾凈窗明的美好現(xiàn)狀中回憶起了山村野地里那一座蛛網(wǎng)密布的老房子而感嘆——吾家有房,冬暖夏涼。但是如若叫他放棄現(xiàn)在安適的新房子回到那座老房子里度過余生,大抵還是一百個(gè)不樂意的,足見其唏噓感慨之下隱藏的矯揉造作,不是本真性情。至于文章之中所表露的老房子情結(jié),多少摻雜了一點(diǎn)通過文化方式思鄉(xiāng)懷鄉(xiāng)的虛榮心。這樣的思鄉(xiāng)病,好比流行感冒盛行的季節(jié)里也戴上口罩,不僅沒有病,反而是裝病以防真的病了。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
那些真害了思鄉(xiāng)病的人,不做文章就叫人心生同情,旁人見了都要好言相慰一番,比如一個(gè)初次離家遠(yuǎn)行的孩子,一句“想家了!”幾乎就能使他情不自禁想要落下幾顆淚子。這樣的情感和文化的思鄉(xiāng)懷鄉(xiāng)已經(jīng)扯不上任何關(guān)系了,一顆柔弱敏感的內(nèi)心,或許上升到了人性的高度。一個(gè)孩子想家了,一個(gè)孩子多么缺少安全感??!他在夢里見到老房子,見到?jīng)]有離開家鄉(xiāng)的情景,只是因?yàn)閮?nèi)心的脆弱,一如古時(shí)月夜獨(dú)酌的游子因?yàn)樗寄钇迌憾陡泄陋?dú)彷徨,好像飄搖的風(fēng)箏需要一條絲線的牽掛。在他們的夢里,故鄉(xiāng)的泥土不應(yīng)該是芬芳的,故鄉(xiāng)的泥土只是泥土;故鄉(xiāng)的冷雨不應(yīng)該是溫暖的,故鄉(xiāng)的冷雨還是冷雨;故鄉(xiāng)的老房子也不是冬暖夏涼,故鄉(xiāng)的老房子只是安全,足夠遮風(fēng)避雨。
當(dāng)懷念故土被作為一種文化的風(fēng)潮鋪天蓋地席卷而來,許多患了偽思鄉(xiāng)病的浪漫高雅的文人士子積極響應(yīng),緊跟時(shí)尚的腳步,假借老房子的招牌風(fēng)靡了一把。其實(shí)他們也知道,老房子終是要被時(shí)代淘汰掉的,對于有寬敞舒適的新房子居住的人而言,老房子的價(jià)值僅僅只是憶苦思甜之用罷了;而對于拆了老房子就要流落街頭的人來說,沒有比老房子更為親切溫暖的了。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3641815/
閑言碎語之“老房子”情結(jié)的評論 (共 54 條)
- 櫻水寒 推薦閱讀并說 一刀的文總給我一種古樸真實(shí)的美。喜歡推薦
- 草木白雪(李淑芳) 推薦閱讀并說 精彩推薦希望空間一踩
昆侖一刀:回復(fù)@采籃詩雨寄情:非常感謝朋友指出錯(cuò)誤,我一般發(fā)布文章都會自己檢校至少五六次,不管是文字還是句段,我覺得這是一個(gè)很好的習(xí)慣,絕非一刀自夸,文章的確是應(yīng)當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖虑椤!耙豢每美蠘洹币婚_始我寫作“一棵老樹”有語法錯(cuò)誤,后來對應(yīng)老人們寫成“一棵顆老樹”有文字錯(cuò)誤,昨晚檢校都發(fā)現(xiàn)了,可能提交修改的時(shí)候因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的原因沒有生成,現(xiàn)在馬上檢校一下。非常感謝朋友如此細(xì)致的提醒,于細(xì)微處能見真知,愿與朋友共勉。
昆侖一刀:回復(fù)@今生依夢:非常感謝文友好意的規(guī)勸,一刀不以言度人,也不因人廢言。文友的某些觀點(diǎn),一刀都是十分贊同的,比如寫作作為一種情感宣泄的方式并沒有高下之分,任何一種情感和物象都能夠作為描摹的對象,只是取決于筆者為文時(shí)的性情和態(tài)度,或者說,取決于為文的出發(fā)點(diǎn),出發(fā)點(diǎn)很重要,出發(fā)點(diǎn)絕對有真?zhèn)胃呦碌膮^(qū)別。誠然,撇開出發(fā)點(diǎn)而言,自然是描摹什么都是無可厚非,寫什么都好,傷春悲秋,風(fēng)花雪月無不可,鴛鴦蝴蝶才子佳人,談情說愛插科打諢,甚至顧盼自憐妄自菲薄,含沙射影眉來眼去,真善美假大空都沒有妨礙,當(dāng)然一味提倡中國夢正能量也沒有話說,無論是讓人振奮的言論,還是叫人萎靡的學(xué)說,在文化這一原始大森林之中,都有生存的權(quán)利和空間,個(gè)人十分不喜歡文化被政治綁架,或者迎合某種風(fēng)潮,當(dāng)然大環(huán)境所限,言論自由的限度想來作為一個(gè)中國人大抵心中有數(shù),有人要獻(xiàn)身么?沒有,五百年之后絕對沒有(或許先前有過,一刀孤陋,知曉一點(diǎn))。當(dāng)今社會一個(gè)有良知的文人能夠堅(jiān)守自我,不為流俗所蔽已經(jīng)是難能可貴了,這樣的人中國歷來就有,而且從未死絕,他們一直傳承著民族的文人風(fēng)骨,不屈不撓,不嬌不媚,姑且不論我們出生如何,水平幾許,向他們學(xué)習(xí)都是責(zé)無旁貸的。還說文化的多樣性,散文網(wǎng)也如一片樹林,森林的一部分,大可不必河淺地少就拒絕不和諧的聲音,不美滿的結(jié)局,不排隊(duì)站崗的所謂自以為是者,我覺得文友似乎在維護(hù)什么,或者為某些人維護(hù)什么,這本身就有違于百家爭鳴萬花齊開的文化繁榮態(tài)勢。這絕對是一刀小人之心,因?yàn)槭紫任挠阎皇谴碜约?,同時(shí)文友本著善意的提醒只是希望一刀也能成為一個(gè)安分守己的文化人,這就抬舉一刀了,一刀不是文化人所以談不上真文人偽文人,量不敢再往文人雅士扎堆之地探頭探腦,雖則不以文化流氓自居,尚存一點(diǎn)嚴(yán)謹(jǐn)求真的為文態(tài)度,當(dāng)然不喜歡左臉龐被人夸一句,右臉龐再是一巴掌,似乎賞罰分明,公平不過。談這篇文章吧,因?yàn)橐磺薪砸员疚亩穑蚁胛挠岩苍S不喜歡此種狂妄自大,目中無人的文風(fēng),無華麗辭藻,亦無平淡安靜,通篇信口胡說,不足取信,本文的確諷刺,諷刺抱殘守缺,諷刺虛假懷舊,諷刺憶苦思甜,但是絕非一竿子打翻一船人不得翻身,否認(rèn)真實(shí)的懷舊,抹殺真實(shí)的情感,或者說,打壓,打擊初入文網(wǎng),業(yè)余寫作的文字愛好者,這個(gè)帽子未免大了一些,什么水準(zhǔn)文章要求風(fēng)格導(dǎo)向什么的,不存在,也不必要統(tǒng)一隊(duì)伍,田園尋根寫實(shí)批判虛擬言志吹捧唱和,符合一篇文章最基本的格式句讀即可。還有什么不喜歡可以不看不贊賞不必要打擊等等,或許只是文友的態(tài)度,一刀斷然不能睜一只眼閉一只眼的,有話不說何苦為難自己。當(dāng)然至于文人的標(biāo)簽,因?yàn)橐坏恫皇俏娜?,就不方便提出討論了。一刀言辭還是激烈了一些,就不請文友見諒了,因?yàn)槿绻挠驯疽獠煌庖?guī)勸之心,倒是讓一刀牽強(qiáng)附會如此,那么不妨一笑置之。愿再添佳作,生活愉快。
昆侖一刀:回復(fù)@風(fēng)含沙:賞光評鑒,再添佳作。