舊瓶與新酒

舊瓶裝新酒，喻指吾國(guó)舊有之文體，用以表現(xiàn)新時(shí)代之內(nèi)容，可謂形象而貼切。譬如詩(shī)詞，雖經(jīng)近代歐風(fēng)美雨之襲擊，白話(huà)文運(yùn)動(dòng)之掃蕩，猶能藕斷絲連，不絕如縷，而現(xiàn)代名家，多有膾炙人口之作，海內(nèi)共傳，足證舊瓶裝新酒，非偽命題也。同時(shí)亦足證吾國(guó)傳統(tǒng)文化之生命力不可小視，勃勃如春天之筍，茂茂如泰山之松。

近代吾國(guó)落伍，有識(shí)之士，每每痛心疾首，遍索因由，如追嫌犯，我中華舊有之物，似乎無(wú)不難辭其咎。制度既專(zhuān)制，風(fēng)俗復(fù)痞陋，語(yǔ)言文字太繁難復(fù)雜，而詩(shī)詞，則被胡適之先生判為五毒之一，與鴉片、八股、小腳、麻將并列。作為新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，主張以白話(huà)代文言，以新詩(shī)替舊詩(shī)?！秶L試集》開(kāi)新詩(shī)先河，連印十三版。胡先生非不懂舊學(xué)，乃因吾國(guó)貧弱而遷怒于茲。民國(guó)五年（一九一六年），胡先生年方二十五歲，年輕氣盛，舍我其誰(shuí)，作《沁園春》，倡新文化，其詞曰：

更不傷春，更不悲秋，以此誓詩(shī)。任花開(kāi)也好，花飛也好，月圓固好，日落何悲？我聞之曰：“從天而頌，孰與制天而用之？”更安用，為蒼天歌哭，作彼奴為！

文章革命何疑？且準(zhǔn)備搴旗作健兒。要前空千古，下開(kāi)百世，收它臭腐，還我神奇。為大中華，造新文學(xué)，此業(yè)吾曹欲讓誰(shuí)？詩(shī)材料，有簇新世界，供我驅(qū)馳。

此詞題作《誓詩(shī)》，頗有宣誓之意，后經(jīng)十多次修改，但《嘗試集》所收初稿，作者自認(rèn)“較好”。除“從天而頌，孰與制天而用之”而外，別無(wú)典故，一氣呵成，語(yǔ)勢(shì)通貫，大江東去，無(wú)所阻擋?！盀榇笾腥A，造新文學(xué)，此業(yè)吾曹欲讓誰(shuí)？”時(shí)勢(shì)造英雄，英雄造時(shí)勢(shì)，巨人時(shí)代，當(dāng)仁不讓。白話(huà)入詞，胡先生開(kāi)其端，功不可沒(méi)。“詩(shī)材料，有簇新世界，供我驅(qū)馳”。結(jié)句不正說(shuō)明，舊瓶可以裝新酒乎！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

五四諸先賢皆嫻于舊學(xué)，于詩(shī)詞莫不精通。蔡元培先生不以詩(shī)名家，偶爾題贈(zèng)，亦有可觀(guān)。陳獨(dú)秀先生非同小可，徐晉如氏推其為上世紀(jì)舊瓶裝新酒之成就最高者，或可商榷，然其《金粉淚》五十六首，則犖犖大觀(guān)，可弦可誦。魯迅先生也是反傳統(tǒng)不遺余力者，但其一生沉迷舊物，不能自拔。小說(shuō)取材，先現(xiàn)代而后古典，始于《吶喊》，繼之《彷徨》，終于《故事新編》。研究學(xué)術(shù)，抄古碑，集嵇康，著《中國(guó)小說(shuō)史略》。生活起居，用毛筆而不用鋼筆；穿長(zhǎng)衫而不穿西服；穿布鞋而不穿皮鞋；愛(ài)讀線(xiàn)裝書(shū)而不愛(ài)洋裝書(shū)。先生能詩(shī)。如《自嘲》：

運(yùn)交華蓋欲何求？未敢翻身已碰頭。

破帽遮顏過(guò)鬧市，漏船載酒泛中流。

橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。

躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。

此詩(shī)后經(jīng)中共領(lǐng)袖毛澤東主席大力播揚(yáng)，流傳極廣，而橫眉俯首一聯(lián)，更是膾炙人口。雖然，有過(guò)度闡釋之嫌，恐非魯迅原意也。吾之所尚而賞者，乃其題《彷徨》一絕：寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)；兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨。寥寥數(shù)句，活畫(huà)出先生孤獨(dú)者形象，令人同情欽佩，又不禁會(huì)心一笑。

保守文人一方，則多國(guó)學(xué)大師，如王國(guó)維、陳寅恪、章太炎、黃侃等先生，博學(xué)多才，如百科全書(shū)。與陳胡蔡魯諸君之自己沉迷而勸人放棄之不同者，王陳章黃公然宣稱(chēng)保守中華固有之文化。國(guó)學(xué)大師還可開(kāi)出一里長(zhǎng)之名單，其中多為保守文人。羅振玉、辜鴻銘、劉師培、熊十力、梁漱溟、錢(qián)穆、 沈曾植、廖平、吳梅、沈兼士、柳詒徵、呂思勉、湯用彤、馬一浮、熊十力、張君勱、陳垣、顧頡剛、馮友蘭、牟宗三、錢(qián)基博、劉文典、歐陽(yáng)竟無(wú)、張岱年等等。民國(guó)學(xué)術(shù)，真可謂群星燦爛，其研究對(duì)象，多屬于中國(guó)固有文化。而宗旨所在，無(wú)非以文化昆侖之擔(dān)當(dāng)，挽救吾國(guó)文化之衰頹，當(dāng)此三千年未有之變局，扶大廈之將傾，挽狂瀾于既倒。詩(shī)詞曲聯(lián)之學(xué)，為我中華所獨(dú)有，豈能消亡？

王國(guó)維先生《人間詞話(huà)》，海內(nèi)外獎(jiǎng)譽(yù)有加，好評(píng)如潮。先生之學(xué)術(shù)重心和學(xué)術(shù)成就，通貫甲骨學(xué)、敦煌學(xué)和紅學(xué)等三大顯學(xué)，《人間詞話(huà)》乃是業(yè)余消遣之作，而今卻成為靜安最有影響之著述，薄薄一冊(cè)，顯示出前所未有之厚重。千年詩(shī)話(huà)詞話(huà)史，到此別開(kāi)生面，既是總結(jié)陳詞，又是重生宣言，傳統(tǒng)詩(shī)詞之學(xué) ，于衰微中重放光輝。先生亦重實(shí)踐，其《人間詞》乃嘔心瀝血之作，也頗為自我欣賞和看重，足為舊瓶裝新酒之力證。兩書(shū)互為表里，讀來(lái)賞心悅目，余香滿(mǎn)口。

陳寅恪先生是王先生之知音。靜安之死因，眾說(shuō)紛紜，而陳先生以為皆是皮相之談，究其實(shí)，乃殉中國(guó)文化。當(dāng)一種文化衰落之時(shí)，必有苦痛，而擔(dān)負(fù)文化之大師巨子，必有深創(chuàng)劇痛，不死不足以解脫。陳先生沉痛撰詩(shī)聯(lián)以挽：

敢將私誼哭斯人，文化神州喪一身。

越甲未應(yīng)公獨(dú)恥，湘累寧與俗同塵。

吾儕所學(xué)關(guān)天意，并世相知妒道真。

贏得大清干凈水，年年嗚咽說(shuō)靈均。

十七年家國(guó)久魂銷(xiāo)，猶余剩水殘山，留與累臣供一死；

五千卷牙簽新手觸，待檢玄文奇字，謬承遺命倍傷神。

捧讀《陳寅恪詩(shī)集》 ，那份委婉深沉，令人感慨低徊不已。兩位先生之學(xué)術(shù)，非淺學(xué)所能揣測(cè)，而“獨(dú)立之精神，自由之思想”，十字真言，正為二位大師傳神寫(xiě)照，也為后生所服膺。

聶紺弩先生是另一路數(shù)。黃埔二期，辦刊從政，國(guó)內(nèi)教書(shū)，國(guó)外宣傳，二十年代入國(guó)民黨，三十年代入共產(chǎn)黨，胡風(fēng)一案牽連，打成大右派，流放北大荒。傳奇經(jīng)歷，血淚成詩(shī)。胡喬木先生以為前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。雖顯過(guò)譽(yù)，但俗言鄙事入詩(shī)，而又充滿(mǎn)機(jī)趣和智慧，確實(shí)別具一格。如《鋤草》：

何處有苗無(wú)有草，每回鋤草總傷苗。

培苗常恨草相混，鋤草又憐苗太嬌。

未見(jiàn)新苗高一尺，來(lái)鋤雜草已三遭。

停鋤不覺(jué)手揮汗，物理難通心自焦。

還有《地里燒開(kāi)水》：

大伙田間臭汗揮，我燒開(kāi)水事輕微。

搜來(lái)殘雪和泥捧，碰到濕柴用口吹。

風(fēng)里敞鍋冰未化，煙中老眼淚先垂。

如何一炬阿房火，無(wú)預(yù)今朝冷灶炊。

柳亞子先生被茅盾譽(yù)為近代以來(lái)最杰出之舊體詩(shī)人，也屬見(jiàn)仁見(jiàn)智。郭沫若氏亦推舉其為“當(dāng)世屈原”。但亞子自己不以為然，有詩(shī)為證：

亞子先生今屈原，鼎堂此論我銜冤。

匡時(shí)自具回天手，忍作懷沙抱石看。

亞子自視很高，認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)從政，均屬一流，甚至第一。據(jù)學(xué)者考證，最早贊美毛氏并預(yù)言其大業(yè)成功者，就是亞子。但亞子采用平視，不同意郭沫若氏民主黨派做共產(chǎn)黨尾巴之建議，只答應(yīng)做朋友。 “老實(shí)講，我是中國(guó)第一流政治家，毛先生也不見(jiàn)得比我高明多少，何況其他？” 亞子此類(lèi)狂言，詩(shī)詞中亦屢見(jiàn)之。如重慶談判之時(shí)所贈(zèng)：

瑜亮同時(shí)君與我，幾時(shí)煮酒論英雄？

陸游陳亮寧卑視？卡爾中山愿略同。

已見(jiàn)人民昌陜北，何當(dāng)子弟起江東。

冠裳玉帛葵丘會(huì)，驥尾追隨倘許從。

此前，毛澤東贊美“尊詩(shī)慨當(dāng)以慷，卑視陳亮陸游，讀之使人感發(fā)興起”，亞子

興奮，故有此“瑜亮同時(shí)君與我”之詩(shī)。談判期間，毛澤東代表作《沁園春 雪》

發(fā)表，一石激起千層浪，政界文壇左中右，紛紛唱和，蔚為大觀(guān)。柳亞子唱到：

廿載重逢，一闋新詞，意共云飄。

嘆青梅酒滯，余懷惘惘；黃河流濁，舉世滔滔。

鄰笛山陽(yáng)，伯仁由我，拔劍難平塊壘高。

傷心甚，哭無(wú)雙國(guó)士，絕代妖嬈。

才華信美多嬌，看千古詞人共折腰。

算黃州太守，猶輸氣概；稼軒居士，只解牢騷。

更笑胡兒，納蘭容若，艷想濃情著意雕。

君與我，要上天下地，把握今朝。

毛澤東原詞，已經(jīng)家喻戶(hù)曉，至今贊美之聲，不覺(jué)于耳。發(fā)表之時(shí)，蔣介石組織批判，都是認(rèn)為其有帝王思想，而藝術(shù)上未有貶詞。寫(xiě)法上有批評(píng)者，筆者只見(jiàn)過(guò)一家，以為下闋與上闋脫節(jié)，不如東坡《念奴嬌 赤壁懷古》之上下交融，渾然天成也。而且冰封雪飄，銀蛇蠟象，意象重復(fù)，不足為范。一家之言，亦勇氣可嘉。至于“數(shù)風(fēng)流人物 ”，怎么數(shù)法，可以討論；只是“君與我，要上天下地，把握今朝”，亞子之狂氣，令人感佩。 “除卻毛公即柳公，紛紜余子虎龍從”，“一代文豪應(yīng)屬我，千秋歷史定稱(chēng)翁”。亞子一片天真狂傲，并世無(wú)第二人。毛公原詞也錄于后：

北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄。

望長(zhǎng)城內(nèi)外，惟馀莽莽；大河上下，頓失滔滔。

山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。

須晴日，看紅妝素裹，分外妖嬈。

江山如此多嬌，

引無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰。

惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。

一代天驕，成吉思汗，只識(shí)彎弓射大雕。

俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。

毛公之詞，吾最欣賞《憶秦娥 婁山關(guān)》，那種蒼涼悲壯之氣，以為直逼范仲淹之“將軍白發(fā)征夫淚”：

西風(fēng)烈，長(zhǎng)空雁叫霜晨月。

霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽。

雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。

從頭越，蒼山如海，殘陽(yáng)如血。

民國(guó)以降，女詞人不少。沈祖棻、呂碧城、丁寧，被譽(yù)為并世三大女詞人，各有千秋。沈祖棻先生于民國(guó)二十年（一九三二年）發(fā)表處女作《浣溪沙 春》：

芳草年年記勝游，江山依舊豁吟眸。鼓顰聲里思悠悠。

三月鶯花誰(shuí)作賦？一天風(fēng)絮獨(dú)登樓。有斜陽(yáng)處有春愁。

一句“有斜陽(yáng)處有春愁”，使詩(shī)詞界耳目一新，沈祖棻先生也因此被稱(chēng)為“沈斜陽(yáng)”。今年春天，有感于女詞人坎坷而絢麗之生平，我不禁感慨，寫(xiě)下習(xí)作《 浣溪沙 讀沈詞有感》：

君在詞章最上游，艱難世紀(jì)忍回眸，水悠悠處夢(mèng)悠悠。

一旦陽(yáng)謀成暗器，萬(wàn)團(tuán)陰?kù)F鎖重樓，縱然清照也生愁。

詞雖簡(jiǎn)陋，意境不多，然感情真摯，自不待言，大有別于當(dāng)今鋪天蓋地之“老干部體 “?？鬃右詾?a target="_blank">詩(shī)歌可以興觀(guān)群怨，可從未說(shuō)可以頌。舊瓶裝新酒，非止于歌功頌德或標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。我每每陳說(shuō)此意，當(dāng)今學(xué)詞者應(yīng)當(dāng)有此共識(shí)。反之，不說(shuō)味同嚼蠟，也會(huì)讓人起雞皮疙瘩也。如山東省作協(xié)副主席王兆山氏于二OO八年汶川地震后，于《齊魯晚報(bào)》發(fā)表《江城子 廢墟下的自述》，可謂千古“雷詞”。照錄如下：

天災(zāi)難避死何訴，主席喚，總理呼，黨疼國(guó)愛(ài)，聲聲入廢墟。十三億人共一哭，縱做鬼，也幸福。

銀鷹戰(zhàn)車(chē)救雛犢，左軍叔，右警姑，民族大愛(ài)，親歷死也足。只盼墳前有屏幕，看奧運(yùn)，共歡呼。

此種鬼詞，極端肉麻，而且漠視遇難者親屬感受，網(wǎng)民炮轟，實(shí)在活該。實(shí)際可做當(dāng)今學(xué)詩(shī)詞者之警戒。重大題材主旋律，非不能做詩(shī)詞，而在如何做也。詩(shī)詞之成功，在于有境界，而先具備真感情，乃不刊之論。

其實(shí)，此類(lèi)舊瓶裝新酒失敗之作，非王兆山一家，而是常有，把肉麻當(dāng)有趣，令人愕然而驚，戚然而嘆，而最令人惋惜者，首推郭沫若先生。大躍進(jìn)則贊美衛(wèi)星之大，文革則指斥走資派之奸，結(jié)果可想而知。有時(shí)歌頌最高領(lǐng)袖坐飛機(jī)，機(jī)艙內(nèi)外兩個(gè)太陽(yáng)；歌頌最高領(lǐng)袖之妻乃偉大旗手，而四人幫下臺(tái)，則又痛斥白骨精也！奈何！ 請(qǐng)看郭沫若先生《水調(diào)歌頭·慶祝無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命十周年 》：

四?！锻ㄖ繁?，文革卷風(fēng)云。階級(jí)斗爭(zhēng)綱舉，打倒劉和林。十載春風(fēng)化雨 ，喜見(jiàn)山花爛漫， 鶯梭織錦勤。茁茁新苗壯 ，天下凱歌聲。

走資派 ，奮螳臂 ，鄧小平 。妄圖倒退 ，奈“翻案不得人心” ?！叭?xiàng)為綱”批透，復(fù)辟罪行怒討，動(dòng)地走雷霆 。主席揮巨手 ，團(tuán)結(jié)大進(jìn)軍 ！

只要跟風(fēng)上，格律也不講。此詞韻腳既不合舊韻，也不合新韻，熟悉詩(shī)詞格律之老才子，寫(xiě)出如此“解放體”，令人長(zhǎng)嘆。由此，聯(lián)想起曾今可先生之解放詞《畫(huà)堂春》：

一年開(kāi)始日初長(zhǎng)，客來(lái)慰我凄涼。偶然消遣本無(wú)妨，打打麻將。

且喝干杯中酒，國(guó)家事，管他娘。樽前猶幸有紅妝，但不能狂。

魯迅先生對(duì)此大加諷刺，以為詞里可以打麻將，還可以罵娘，真是“解放詞”之杰作。然而，將曾今可和郭沫若兩詞比較，我以為曾詞倒有真性情，不故作風(fēng)云之態(tài)也。

現(xiàn)代詩(shī)詞，作品實(shí)多，有成功，有失敗，短文臚列，掛一漏萬(wàn)。如郁達(dá)夫先生，文質(zhì)俱佳；李叔同先生，性情畢現(xiàn)。如不以人廢言，則汪兆銘之雙照樓詩(shī)詞很可一讀。此處引用蘇曼殊先生之《春雨》結(jié)束本文：

春雨樓頭尺八簫，何時(shí)歸看浙江潮。

芒鞋破缽無(wú)人識(shí)，踏過(guò)櫻花第幾橋！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3641720/