“過年回家我們回家今晚定要到家，無論路途千里萬里歸心似箭啊！過年回家我們回家家在聲聲呼喚……”韓庚的《回家過年》，我聽過無數(shù)次，每次聽的時候既有感動，又有些淡淡的失落，總以為現(xiàn)在的年味有些淡淡的，少了小時候?qū)^年的期盼，總希望把年味營造得稍微濃些。

回老家

父親和母親都說年歲大了，也吃不了許多，加上平時的生活比過去過年還好了很多，隨便一點就行了。女兒上高三，不知什么時候放假，我只得和老婆商量先多少準備準備。

回到家與父親拉家常，說起今年除夕都上班，父親發(fā)感慨說，大年三十都不放假失了些“人情味”，除夕還得上班，把那些家里七老八十歲的父母晾在家里誰去照應(yīng)？哪個不是父母生、父母養(yǎng)？何況在中國的農(nóng)歷里邊，過年實際跨越二十多天，從臘月二十四就開始，一直到正月十五才算結(jié)束。臘月二十四是土家人過小年的日子，要“祭灶神”；二十六是“洗福祿”日，要洗澡、洗衣服，還要洗去晦氣；二十八是土家人的“糍粑日”，家家戶戶都在這天打糍粑，也是土家人準備過年的重要活動；三十是除夕，家家戶戶都要寫對聯(lián)、貼對聯(lián)，辭舊迎新，也是舉家團圓之日，還得吃團年飯，土家人這天晚上一般不出門，全家人圍坐火坑旁至通宵達旦，叫“守火”，把火燒得旺旺的，期待來年紅紅火火、五谷豐登。正月初一當然是春節(jié)，一年之首，舉國同慶；正月初五是“破五日”，之后才能百無禁忌；正月初九是“上九日”，過“上九”后，基本沒有拜年客了，而婦女于夜間迎紫姑神，“請七姑娘”；正月十五鬧元宵，土家人還有送年的習(xí)俗，在這天晚上玩花燈、跳采蓮船送年。自古以來就說“麻雀都有個三十夜”，何況人呢？

父親的一通牢騷倒讓我增長了見識，多了些對中國過年的了解。我也了解父親的性格。所以，我遵從習(xí)俗，只得請了年休假回家陪父母，總不能眼睜睜讓辛苦了一輩子的父母冷冷清清在家盼著兒孫歸吧！

正好臘月二十三女兒也放假回家了，我和妻帶著女兒去逛超市，簡單挑了些過年需要的水果、蔬菜之類的東西之后，驅(qū)車回老家。還在路邊煙花店花了五百塊軟紅幣買了些煙花爆竹，徑直回了老家。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

打糍粑

在我的記憶里，我家已經(jīng)有好幾年沒有打糍粑了。因為外公外婆去世多年，舅舅、舅母也在十年前就離開了人世，“拜年拜年，粑粑上前”也不需要了，加上一家人都不喜歡吃糯的，就沒必要多此一舉。

而既然想把年味搞得濃些，打糍粑當然是必不可少的選項。二十六這天，我裝了一袋糯谷到兩里之外的加工廠打了糯米回來，然后淘洗干凈后用冷水泡著，目的是打糍粑的時候松軟一些。

說起打糍粑，泡、淘、蒸、打、按等五道工序缺一不可。泡，提前把糯米用清水泡好；淘，對泡好后糯米用清水淘洗干凈；蒸，用蒸子把糯米蒸熟；打，把蒸熟蒸好的糯米放進對窩里打爛打茸；按，把打爛打茸的糯米用手工按成圓形的、厚薄適當?shù)聂亵巍?/p>

二十八一大早，把多年沒用的蒸子清洗干凈，老婆也早把泡好的糯米用清水淘洗得錚亮錚亮，然后就放進蒸子在灶鍋里蒸。聽老班子說，蒸糯米最怕散火，否則，糯米不是硬就是太軟。蒸硬了，打的時候非常吃力，而且打不爛，做出來的糍粑也粗糙而且沒口感；蒸軟了，打起來容易，按的時候就會難以成行。所以燒火也是門學(xué)問，也要特別上心才行。

在之前，大伯和幺叔家的兩個堂兄都與我商量好了打糍粑的時間，連哪個的糯米先上蒸子，什么時候燒火，都定下了時間。按順序進行，才能夠使各自的糯米蒸的時候火候掌握得恰到好在，不至于出差遲。堂嫂不停地在三家來回奔走，看看火加得合不合適，還不時掀開蒸蓋看糯米的松軟程度。中途還得指揮侄女們把按糍粑的案板安置停當。

十點鐘，打糍粑開始了。堂嫂用瓢瓜把蒸熟了的糯米按次序舀進對窩里，兩位堂兄就開始打。打的時候，先用粑杵把對窩里的糯米慢慢地碾杵，你一下我一下，直到把糯米碾得半爛半茸。然后才有節(jié)奏地把粑杵舉過頭頂，用力打擊對窩里面的糯米，你一下我一下，節(jié)奏感非常強。每打擊到對窩里面的糯米時，打的人都會心照不宣地發(fā)出“嗨”的聲音。約莫十五分鐘左右，對窩里面的糯米就打的差不多了。

堂嫂當仁不讓地伸出雙手，把打得茸茸的滾燙的糍粑坨翻幾個來回，然后快速地撈起，“啪”地一聲又甩進對窩里面，如此往復(fù)三四次，之后快熟地撈出來放到灑滿了米面的案板上。在我看來，那“啪”的聲音其實很好聽、很悅耳。

接下來就是我的活了——揂糍粑。揂糍粑，就是均勻地從打好的糍粑坨上一個一個分出來，然后給等候在案板前按糍粑的人。揂糍粑可是個技術(shù)活，講究“穩(wěn)、準、快、勻”。因為是打出來的糍粑坨是稀的，先要用米面澆灑在上面，讓其不至流動而穩(wěn)定。然后用左手捏住一端，用拇指和食指擠壓出一小坨，再用右手將露出左手拇指和食指外的那一小坨握住，快速轉(zhuǎn)動揂裂下來，分遞給等待一旁按糍粑的人。揂糍粑的時候最講究的是要大小適宜，按出來的糍粑才能大小勻稱。在我們那一大家里面，揂糍粑以前是大伯娘和父親的專利，只是大約十年前都因年歲大了，其他人又不愿意學(xué)，我嘗試著接下了這一衣缽，之后不曾想就成了我的專利了。

最熱鬧的就數(shù)按糍粑那堆兒了。男女老幼擠在一塊，比試著誰按得快，誰按得圓，誰按得漂亮。最后，大家把按好的糍粑擺放在一塊，讓最有發(fā)言權(quán)的老者評價一番。以前，被評為按的最好的會獎勵為第一個吃糍粑的人。

因為人多，搗鼓了不到兩個小時，三家人的糍粑打完了，剩下就是女人們的事，而我們兄弟三個就斗起了地主，等待著菜上桌之后的話酒。

貼對聯(lián)

除夕這天上午，我家?guī)资甑膫鹘y(tǒng)就是祭拜祖墳、貼對聯(lián)。今年也不例外。

因為頭天晚上多喝了點酒，所以起晚了些。囫圇吃了點東西，就提了準備好的香燭紙錢和鞭炮，按著順序到曾祖父母、祖父母墳前敬香寄錢放鞭，遙寄祝福和哀思。

做完這些，便回家開始準備筆墨紙硯，開始構(gòu)思新春對聯(lián)。

大伯在世時，這些都是他來完成的。畢竟伯父讀過古書，還曾在湖北省國民政府干過文書，曾被稱為那是我們白氏家族的文人才子。小時候就是在伯父的熏陶下喜歡上了詩詞對聯(lián)和寫毛筆字。伯父去世后的第一個春節(jié)，父親就讓我獻丑。因為第一次寫對聯(lián)，謀篇布局沒經(jīng)驗，也沒有章法，加上有些緊張，雖然字不算丑，可組合起來就不那么好看了。上下聯(lián)的字距不對稱，大小也有差異?？筛赣H還鼓勵我說，丑媳婦總要見公婆的，慢慢就會好起來。所以第二年開始，就顯得順手多了。之后的十幾年，除有一年別人買了一副印刷品的對聯(lián)送給父親外，其余的都是出自敝人之手。

我查閱了馬年歷書里邊的對聯(lián)之后，結(jié)合老家的地理環(huán)境和風(fēng)俗習(xí)慣，改寫了三副，在征得父親認可后，一氣呵成地將對聯(lián)寫就完畢，并招呼堂兄一起貼上了三家的門口。還寫了三個不同風(fēng)格的“?！弊值官N在各自的門上。二嫂說福字貼倒了，我費了一番口舌才讓她認可福字應(yīng)該倒貼。

然后，又按父親的意思把燈籠掛了上去，把已經(jīng)壞了的燈泡換下，重新接了軟銅電源線。

正當我忙著洗切羊肉的時候，父親把之前別人送的那副曾貼過的對聯(lián)找了出來，要我貼到正屋的窗子兩邊。我不希望父親不高興，搪塞了幾次。因為我心里明白，在中國的傳統(tǒng)文化里，用過的對聯(lián)是不能再次使用的。我曾聽過一位國學(xué)大師專門的詩詞楹聯(lián)講座，對聯(lián)是一年一新，也不能撕摘，可以隨風(fēng)吹爛吹落。每年的大年三十這天，才把新的春聯(lián)貼上去，意為“除舊吐新”之意。而且，大伯在的時候也說過，如果使用舊的春年，不利于后輩“求進考舉”。雖然我不是很相信這些，但女兒在馬年就要參加高考，我也“寧可信其有”了。

父親在催促幾次后，拖著不方便的腿腳找來了木梯，準備自己上去貼。恰好被出去夾煤的老婆瞧見了。我立即放下手中的活，跑了出去，跟父親解釋說用過的春聯(lián)不能再用。可父親跟我較上了勁，說：“哪個說的？如果是玉皇大帝說的我就相信?！蔽也幌Ｍ赣H在大年這天上心，只好拿女兒做擋箭牌，說我其實也不是很相信，可你孫女明年要高考，我得為她著想，所以才相信一點。父親這下就放下了有些生硬的語氣，說：“如果是對我自己不好，打死我都不相信。可對孫女有影響，不貼就不貼吧?！闭f完，才從旁邊拿起拄路棍回到了屋里。貼對聯(lián)的風(fēng)波總算過去了。

老婆見狀也不敢言。等到父親不再嘀咕，和母親拉起了家常，才坐到旁邊對父親說，您兒子您也知道，我們結(jié)婚二十年來，從來沒對您老人家的安排說個“不”字，他也是有所顧忌，您老就別放在心里。父親微微嘆了口氣，輕聲說了聲，孫女的事是我們家最大的事。

我知道，父親心里這道坎已經(jīng)邁過去了。

守年火

“三十夜的火，十五夜的燈。”這是老家的傳統(tǒng)，就是不讓三十夜的火、元宵夜的燈熄滅，意圖來年紅紅火火。

吃罷團年飯，親朋好友的新年祝福信息如潺潺小溪水，綿延不絕。不時有鄰里的電話邀約打牌。我因家有老父母，只好找理由婉拒?？筛赣H說，老是拒絕也不好，就叫他們到家里來完牌，你也不是經(jīng)常在家，也不是經(jīng)常玩牌，年節(jié)上下玩玩圖個盡興。父親不顧身體不便，從里屋把許久未用的電爐、插座等找出來，招呼我把許久沒用的方桌從樓上搬下來，等待打牌的人。而母親也不閑著，吃力地搬了滿滿一撮箕無煙煤放在火爐邊。

我們在一旁打起了麻將。而父母和伯娘在火爐邊拉起了家常。

坐我下手的遠房侄孫邊打麻將邊講在打工時的趣事。他打工的廠里有個四川小伙子，很憨厚很老實，看上了同車間非常漂亮的哈爾濱姑娘。可大家都知道那姑娘根本就瞧不上四川小伙。眼看情人節(jié)到了，小伙子討好地去問姑娘喜歡什么花，以便情人節(jié)那天買花送那姑娘。那姑娘的回答讓所有人都愣住了，接著是一陣大笑。姑娘的回答是，一輩子就喜歡兩種花，一種是有錢花，另一種是隨便花。四川小伙的結(jié)果可想而知。

父親因身體原因，平時在晚上八點左右就上床睡覺了。我見他時不時打瞌睡，就提醒他老人家早點睡。他卻說，大過年的，你們哪年看到我大年三十夜十二點以前睡過？還說，六十歲以前都是通宵守三十夜的火。說完，又講起了幺叔出生時的故事。八十年前的大年三十夜，天下著大雪，身懷六甲的奶奶與爺爺拖著大伯和父親，被地主趕到山上，沒吃沒喝。父親那時剛四歲，大伯七歲。又冷又餓的老少四人眼冒金星，只得燒堆篝火取暖，不時從身邊的雪地上抓起一把雪塞進嘴里充饑。而就在那天晚上，幺叔在冰天雪地里來到了世上，讓本就饑寒交迫的一家人更是雪上加霜。好在山上有散落的野果，最終讓一家人熬過了那個冬天……父親說完，嘆了一口氣，抬起左手擦掉了眼角的淚水。我知道，大年三十讓父親又想起了去世的大伯和幺叔。

將近十一點，母親和老婆張羅了些宵夜的酒菜。我們也停下了砌長城的活，坐到了火爐邊。自從患了腦梗塞后，父親從沒沾過酒。父親讓我拿給他倒了一小杯后，又要兩個小杯和兩雙筷子，倒?jié)M酒后和他的并排放在一起，說：“大哥，兄弟，今天大年三十夜，來來來，我們兄弟三個好久沒一起喝酒了，今天喝了這杯，要不了多久，我們又可以一起玩耍一起喝酒了。”說完，把自己的那杯一飲而盡，然后又把另外的兩倍成圓弧狀灑在地上。我們看著父親，都情不自禁地落淚。做完這些，父親才對我們說，你們慢慢喝吧。

火爐里的火很旺，我們喝著喝著，都脫下了外衣。父親看著我們喝酒，慢慢地高興了起來。自言自語：現(xiàn)在真是好啊。老百姓沒想到的，中央都想到了?，F(xiàn)在的生活，是大家過去敢都不敢想的，就像是做夢一般。可惜，我們弟兄三個就我還在……

電視里，午夜的鐘聲敲響了，鄰里周圍早已爆竹聲聲、煙花漫天。我把父親攙扶出屋坐在椅子上，然后把煙花爆竹點上。父親看著漫天飛舞的煙花興奮得像個小孩，吃力地站了起來，拍著手叫著：看，多好看，多漂亮……

這一夜，我們一家圍坐在火爐邊，不停地加煤，把爐火燒得旺旺的，直到天亮。八十多歲的父母陪著我們。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3641646/