我在村莊中出生，在村莊中成長。村莊氤氳出的韻味，在我的成長四十年的時(shí)間里，不知覺地融入我的血脈中。我敬畏村莊，敬畏村莊里存活的人和發(fā)生的事。所以，關(guān)于村莊的文字，便構(gòu)成我今生不停地吟唱。它時(shí)不時(shí)地從我手下流瀉出來，一如村莊前淙淙流淌的溪水一般，裝飾著我的生命，驅(qū)趕著我的寂寞。

初秋時(shí)節(jié)，火辣辣的陽光在大地上靜靜流淌，稻子成熟了，大豆成熟了，小米成熟了，花生成熟了，高粱成熟了------一切與村莊相關(guān)的糧食，都在燦爛的陽光中彌漫出一股金屬般響亮的氣息。大地盡情鋪設(shè)出繽紛色彩，高粱地里，一片火紅，稻田里，一派金黃，還有那小麥地，大豆地，辣椒地，旁若無人地釋放出它們各自深淺不一的色彩，或濃或淡地交織在一起。秋天，在我的眼前昭示了季節(jié)的明媚，它就是一幅沒有線條勾勒的畫面，一任那濃烈色彩，盡情地流往天邊。

三十多年前，村莊還沒有那條水泥公路。一條寬敞的土質(zhì)路收攏所有通往莊稼地里的小路后，帶著一身驢糞馬尿味蜿蜒鉆進(jìn)村莊。村莊入口處，長著一棵枝葉繁茂的猴梨樹。樹下，一棟低矮的小木房靜靜地佇立風(fēng)雨陽光中。風(fēng)雨陽光長著牙齒，那棟矮小的木屋，似乎經(jīng)不起它們撕咬，歪歪欲倒。屋主人無法，只在房屋的一頭用幾根碩大的木頭支撐，為房屋衍生出幾根多余的骨頭。

屋主人我叫她楊老太，她是我所在的村莊中的唯一的一個(gè)寡婦，一個(gè)年過七旬的老寡婦。流失的三十多年時(shí)間很漫長，漫長到它已經(jīng)完全洗去了我頭腦中與楊老太相關(guān)的面容。我記不住楊老太的模樣，但有些印象卻是那樣深刻：楊老太時(shí)常穿一身青布衣服，臉上的表情很是慈祥。這樣結(jié)論就如鐫刻在石壁上的文字一般，鐫刻在我的生命里，我一生都不會(huì)忘掉。

聽奶奶告訴我，楊老太的丈夫是我遠(yuǎn)方的太爺。太爺和楊老太結(jié)婚后的第三天，讓老虎給咬死了，年輕的他沒有給楊老太留下一子半女。

或許楊老太害怕孤獨(dú)，害怕那棟木屋里空空蕩蕩的白天和黑夜。在我來到這個(gè)村莊存活的時(shí)候，老太養(yǎng)著一只黑貓和一只黃狗。盛夏的夕陽掛上山頭，楊老太時(shí)常擺一張木椅坐在猴梨樹下的陰涼里，一邊搖動(dòng)著手中的蒲扇，一邊看貓和狗打架。楊老太的身影，在村莊人眼中，顯得孤獨(dú)。村莊人淳樸，老了的楊老太失去體力無法勞作之后，大伙決定從自己的口中省出糧食來，交給村長，合力贍養(yǎng)這位可憐的老人。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

楊老太在那個(gè)年代，在我成長的村莊的里，成了吃百家飯的五保戶。

莊稼成熟的季節(jié)，楊老太主動(dòng)擔(dān)負(fù)起村莊里所有人家晾曬糧食的任務(wù)。陽光燦爛的日子，楊老太屋前那個(gè)諾大的土質(zhì)平地，似乎打滿了色彩鮮艷的補(bǔ)丁。村莊里東家和西家的曬墊曬了不同的作物，有的曬稻谷，有的曬玉米，有的曬辣椒，有的曬小米------于是，在我的眼前，滿臉皺紋的楊老太整日擺一把木椅坐在屋檐下，她的手中拿著一根長長的響竹（將干竹子的一頭破開，破出無數(shù)的條狀）時(shí)不時(shí)搖出一派稀里嘩啦的聲響。

曬場外站立著楊老太親手扎制的稻草人。稻草人穿一身陳舊的青布衣服，頭上戴一頂破破爛爛的草帽，手拿一根細(xì)細(xì)長長的竹篙。竹篙的頂端，楊老太用一根細(xì)細(xì)的絲線捆著，一頭系著竹篙，另一頭系著一枚從楊竹上脫落的筍殼。微風(fēng)起，筍殼在風(fēng)中不停地翻騰，向四面八方反射出耀人眼球的陽光。

山中拇指般大小成群的麻雀，最為精靈。它看見平地里晾曬的糧食，吆喝成群，從山中趕來。開始，楊老太扎制的稻草人還有一定作用。麻雀被隔離在曬場之外，站在低矮樹木的葉叢中，發(fā)出唧唧咋咋的不安叫聲。時(shí)間稍長，機(jī)關(guān)便可識(shí)破，那些靈敏的小家伙，專落那晾曬稻谷和小米的曬墊。楊老太一邊吆喝一邊搖動(dòng)手中的響竹，整天也沒有停止過。

楊老太的叫聲和麻雀的呢喃不知覺間融合在一起，加上響竹聲音做伴奏，便構(gòu)成一首別致的音樂，一曲只有鄉(xiāng)村才有的淳樸音符。 這是我至今為止聽到的最動(dòng)聽的音樂。

村莊那條清澈的溪流無休止地嘩嘩流動(dòng)。初秋時(shí)節(jié)，夏天的酷熱沒有完全消退，溪水的清涼誘惑著村莊中的每一個(gè)孩子。整整一個(gè)上午，孩子們都在溪水中鼓搗。待到腹中咕咕著響時(shí)，才念念不舍地從小溪中爬上岸。有家中父母外出勞作還未歸家的孩子，被楊老太看見，會(huì)招呼他們進(jìn)得家門，給些吃食，有時(shí)是米飯，有時(shí)則是在火中燒熟了紅薯或是土豆。

最叫人難忘的吃食，還是楊老太親手做出的米豆腐。我沒見過楊老太制作米豆腐的過程，每次看見的都是成品。那浸泡在清涼山泉水中的指頭般大小的米豆腐，呈蝌蚪狀，散發(fā)出淡淡的米黃色，格外引人眼球。將那米豆腐盛上一海碗，抓點(diǎn)擱板上切得細(xì)碎的蔥花，潑上油炸的辣椒粉，擱點(diǎn)鹽水，紅紅綠綠，便是一道不可多得的美食。迫不及待地吃進(jìn)嘴里，唇齒留香的同時(shí)，一絲清清爽爽的滋味，久久地在口中回蕩，勾出滿口腔的唾液來。

如今想來，楊老太制作出來的米豆腐，在那時(shí)的確算是消暑佳品。

孩子們沒得消停時(shí)候，吃完午餐，從地上隨手抓來些小小的石子，用彈弓專挑那些麻雀打。打散麻雀的同時(shí)，也會(huì)打飛那曬墊上的糧食。楊老太看見，時(shí)常呵斥麻雀一樣呵斥這群孩子，手中還拿著響竹來驅(qū)趕。孩子們在老太面前同那麻雀一樣四散逃走了。那個(gè)曬谷場，在午后，只剩下孤零零的楊老太和她所喂養(yǎng)的貓狗了。貓和狗安靜的趴在她的腳邊，一只安詳?shù)亻]著眼睛，一只吐出長長的舌頭。

那時(shí)候的村莊，在我記憶中，天空湛藍(lán)，陽光燦爛，微風(fēng)和煦，它叫人愉悅，令人留念。但所有的一切，都禁不起時(shí)光地淘洗。三十多年時(shí)光流失的過程中，楊老太走了，永遠(yuǎn)地躺在了距離村莊不遠(yuǎn)的小山丘上，那原本屬于她喂養(yǎng)的貓狗也隨著她和她的小木屋一道，消失在歷史的煙云中。村莊里和我一道長大吃過楊老太米豆腐的人，同我一樣，大多背棄了村莊，背離了楊老太，他們都去了遙遠(yuǎn)的城市，只留下一座空空蕩蕩的村莊，盛滿思念，長滿雜草。

為了 探望還在村莊中生活的父母，我再次走進(jìn)了村莊。站在村口高大的猴梨樹下，看到全是老人留守的村莊，我的心空空蕩蕩。在那一刻，原本屬于村莊的美好的人和事，勾起了我內(nèi)心中不可遏制的美好相思和懷念，它們點(diǎn)點(diǎn)滴滴地涌上我的心頭，幻化成我滿眶的清淚?？晌夷怯洃浿芯?a target="_blank">愛的楊老太，已經(jīng)走遠(yuǎn)。?

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3641150/