退休的大哥

王明輝

大哥今日六十晉八。大嫂的生日是臘月十四，大哥的生日是臘月廿一。今年大嫂滿六十，傳統(tǒng)習(xí)俗，男虛女實，或者說男九女十，大嫂六十整壽，我一家，舍弟一家，侄子一家，趕往王家寨，給大嫂祝壽。大嫂親自辦了一桌酒席。兩老高興，特別是嫂子，把小孫子逗得咯咯咯咯直笑。大家說了年年有今日歲歲有今朝之類廢話，然后當(dāng)天趕回學(xué)校了。并且講明，大哥生日就不回家，七十大壽再說。我敬了兩條煙，一條芙蓉王，一條精品，囑咐他別賣，他點頭，趕忙收了。我們鄉(xiāng)下講“收了”，是藏起來的意思。以前，稍微好一點的香煙，有時舍不得抽，就賣給鄉(xiāng)下懶得上街的打牌少年了。

近年來關(guān)于干部職工推遲退休的事情，議論很多。據(jù)說，養(yǎng)老金虧空嚴(yán)重，所以出此下策。只生一個好，政府來養(yǎng)老，當(dāng)年的口號，無法兌現(xiàn)，等于放屁。男性干部，要推遲到六十五，阻力也大，不知會不會就實行。不過，我大哥率先響應(yīng)，已經(jīng)執(zhí)行了，標(biāo)準(zhǔn)的六十五退休，已經(jīng)過了兩年多的退休生活，安閑自在。本來六十那年，兒女要他退休，他堅決不肯，又堅持了幾年。這點和好多領(lǐng)導(dǎo)干部一樣，舍不得退。六十五那年，女兒逼他退休，他終于很欣慰也很留戀地賣掉了老牛，把部分農(nóng)具轉(zhuǎn)送年少點的親戚或鄰居，退休了。

大哥正式工齡達五十三年之久。大哥出生于民國三十五年，屬于生在舊社會，長在紅旗下的一代。他的學(xué)業(yè)成績很好，至少語文不錯，因為看得懂《三國演義》。但早早輟學(xué)，進入農(nóng)業(yè)大學(xué)，社會大學(xué)，剛好十二歲。從此風(fēng)里雨里，摔打滾爬，長達半個多世紀(jì)。沈從文唯一的母校是鳳凰文昌閣小學(xué)，我大哥唯一的母校是永順高坪小學(xué)。大哥愛吸煙，他自己的小學(xué)課本蕩然無存，他的兩個妹妹和兩個弟弟的課本，也都化作輕煙，無蹤無影，要知道，那時紙張多么缺乏，哪來專門的卷煙紙啊！

我現(xiàn)在保存著的，是一方硯臺，一本雜志。一方硯臺，普通的八邊形學(xué)生石硯，底部上方刻有“永順高坪完小”，弧形，中間刻有五角星，下面刻有“一九五五”，橫排。顯然是我大哥的文具，刻字也是大哥自己的杰作，稚拙而有力。那時大哥九歲。一本雜志是《紅小兵》，那是我讀小學(xué)時唯一課外刊物。文革后期，我讀小學(xué)，那時候少先隊改稱紅小兵，湖南出有一本小小的薄薄的雜志，就叫《紅小兵》。家里雖然窮，但大哥還是堅持給我預(yù)訂了這本雜志。不過，后來也都變成卷煙紙，只有一九七六年底的這一期保存下來，因為毛主席剛?cè)ナ溃o(jì)念專號，數(shù)十張毛主席照片，他不敢拿來吸煙。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大哥大我十七歲，大舍弟十九歲。所謂長兄為父，那真是嚴(yán)厲到家。大哥十二歲參加農(nóng)業(yè)工作，勞苦功高，連父母都認為他是家里的頂梁柱，讓他三分。但我和弟弟就有些不服氣，大家兄弟，憑什么對我們非打即罵？他的鼻梁高，鼻頭長，現(xiàn)在那是帥氣，韓國男明星，多次整容才有那效果，但我小時候剛讀到《紅小兵》雜志反美文章，還有插圖，那美國佬是勾鼻子，我就覺得解氣。和弟弟一研究，弟弟也高度贊同鼻子長的人都很壞的學(xué)術(shù)觀點。我們鄉(xiāng)下廁所是豬圈下有糞坑，豬圈旁擱兩塊厚而長的木板，留夠縫隙，人就可以兩足踏板，自在方便。有天我和弟弟蹲莫斯科， 糞坑高深，撲通撲通，兄弟倆享受著學(xué)者講座學(xué)問排泄般的快感。突然想起勾鼻子，痛恨起來，于是我喊打倒，弟喊王冬云。這王冬云就是大哥的大名。反復(fù)高喊，越來越亢奮，越來越高聲，比開群眾大會斗地主喊口號還要激憤。突然啪的一聲，我見蹲在前面的弟弟露出光頭，帽子已飛，一個高大的身影，擋住了外面的光線。我們大驚失色，馬上噤若寒蟬。原來勾鼻子什么時候站在面前，怒眼圓睜。

那時候的大哥除了勾鼻子，還有一個缺點，就是好長時間找不到嫂子。鄉(xiāng)里講找不到，不是失蹤，而是人家不答應(yīng)。從十五找到三十五， 整整二十年，問了二十多家，沒有哪個女子愿意嫁這個經(jīng)濟上貧困而政治上又成分高的帥哥。成分高，就是出身不好，解放初農(nóng)村劃分成分，由于我帕帔（土家語，爺爺）當(dāng)過保長，于是劃為地主，后來改為富農(nóng)。那時都是成分高的和成分高的結(jié)親，出身好的和出身好的聯(lián)盟。大哥要求不高，并不是硬要劉曉慶范冰冰，或者公社婦女主任?？墒?，不知怎么，勾鼻子帥哥總找不到，無論出身好還是成分高。記得田家洞田幺妹，和她的父母一起，在我家住了兩個月，臨走答應(yīng)男婚女嫁，可是沒多久，媒人老史來傳話，說女方年紀(jì)小，再等等。原來那年古丈大旱，一家?guī)卓诜诸^謀生，幺妹和她爹媽，在我家度過了饑荒。后來也有類似的事情，不過沒有幺妹住得那么久。這樣地次數(shù)一多，我家經(jīng)濟雪上加霜。后來聽說幺妹嫁給大隊書記的兒子了，如今也該兒孫滿堂了吧。

這件事上我對勾鼻子大哥充滿同情，減少了我的不滿，同時也對那些女性產(chǎn)生說不出的痛恨。我自己年齡漸長，想到大哥，對自己未來也感到憂心。母親悄悄落淚，我也偶爾見到。后來也想到老表換婚，但不知怎么一來二去沒有談攏。大約舅舅家出身好點吧。還有就是寨上的同齡人也開玩笑甚至調(diào)侃，我們屬于家族最小一房，輩分高，這個嬸娘或奶奶不知還躲在哪個人家，不肯來王家寨。那時大哥經(jīng)常外出參加所謂社會主義大建設(shè)，到杉木河修水庫，到松柏場修水庫，到小溪搞林業(yè)開發(fā)等等。小溪就是今天那個國家級風(fēng)景區(qū)，當(dāng)年差點被開發(fā)掉。

一直到將近三十五歲，彭家幺妹嫁到我們家，就是我現(xiàn)在的大嫂。一雙兒女，非常爭氣，大的是女兒，大學(xué)畢業(yè)，在廣州教書，女婿大學(xué)畢業(yè)下海經(jīng)商，外孫女已經(jīng)上小學(xué)；小的是兒子，吉大學(xué)醫(yī)，西藏當(dāng)兵，后來復(fù)員回湘西工作，兒媳是大學(xué)老師，孫子一歲多，很可愛。兒女特別孝敬老人，提供養(yǎng)老基金，強迫兩老退休，引起親友和寨子老人們格外的羨慕嫉妒恨。

除卻煙酒無嗜好，何況今日夕陽紅。抽煙喝酒，是大哥平生愛好。抽煙，前面講過了。喝酒，這里說說。先君健在時，飲酒吟詩，慷慨激昂，大哥總為他擔(dān)心，怕他酒醉講錯話，我和弟弟那時年幼，卻深受感動，也不知道因為什么而感動，因為多數(shù)聽不懂。但酒量練上來了。年節(jié)一來，父子四人，大碗土茯苓酒，喝得面紅耳赤，不亦樂乎。如今，先君不在，我已戒酒，只有當(dāng)年喊打倒的那個弟弟陪著對攻。大哥喝酒，綿勁厲害，農(nóng)閑時碰到我那同樣愛酒的大表哥，往往一喝十幾個鐘頭。

往事如煙，時光如水。大哥明顯老了許多。老了就不免偶爾有點病痛。去年住院一回，他和病友聊天，和兄弟談心，兒子兒媳端水喂藥。他笑著轉(zhuǎn)述明友哥的一段名言：明友說，像我們這把年紀(jì)的，六十多歲，如果走了，人家不會說走早了；如果還活著，人家也不會說活長了。明友哥，年紀(jì)和大哥差不多，寨子上的能工巧匠，自己一個人就可以把排扇木樓樹立起來。但他不識字，不識字偏又講得出這種哲理，真應(yīng)了魯迅講的，有時名言警句出自田夫野老之口，信然。我當(dāng)時就哈哈大笑起來。

家里還有十畝田；自留地和山林也不少。我和弟弟先后考上大學(xué)，成了城里干部，但包產(chǎn)到戶在先，田也就保留下來了。戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非時，也有人提出過這事，但原來的老隊長楊三叔說，提出（拿出）來給哪個？全寨人分又太少。就這樣，我和弟弟鄉(xiāng)下有田。這幾年，親戚種過烤煙，現(xiàn)在是舍弟兩口子忙里偷閑，種了六畝羊桃子。并說發(fā)財大家一起用，羊桃子大家一起吃。大哥閑不住，田邊地角收拾得很干凈，按周立波《山鄉(xiāng)巨變》說法，還是農(nóng)村老作家派頭。羊桃子是鄉(xiāng)下舊稱，形似羊卵子，野生的不少，城里人文明，稱為獼猴桃。

大哥老了，背也駝了，原來和我一樣高，現(xiàn)在只有我肩膀高。記得小時候，我多災(zāi)多病，兩次掉下高高的田坎，磕破了頭；數(shù)不清的肚子疼，上吐下瀉，大哥總是默默地背著我，往公社醫(yī)院走，為了趕時間，特意翻越大山抄近路，汗流浹背。吃了藥，打了針，好些，就連夜趕回，時而背，時而放下走。和大哥一起踏著月光，月光格外亮，人也特別有安全感。兩歲多才會走路，而且多病，居然現(xiàn)在能在大學(xué)教書，人稱大師，真是奇跡。大哥恩重如山。大哥和兩位姐姐，讀書都不錯，但沒有機會上大學(xué)，我和弟弟幫他們都代讀了。所以我家里書多。記得考上大學(xué)時，大哥說，你這一去，什么都有了。大哥的意思是，票子，房子，妻子，幾子登科。后來畢業(yè)，大哥說，你是有工作的人??！話里有無限的期望和鼓勵。

其實，大哥的工作才是最基礎(chǔ)的工作，所以中央年年發(fā)一號文件?，F(xiàn)在他退休了，在天然環(huán)保無污染的山寨生活，我為他高興。今天是他的生日，我向他祝賀。依然是那句祝福：年年有今日，歲歲有今朝。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3641034/