狗八歲的時(shí)候，我十一歲。我覺(jué)得遺憾又榮幸，我有意識(shí)以來(lái)的第一位導(dǎo)師和朋友，是一條很簡(jiǎn)單的狗。

小時(shí)候覺(jué)得出門(mén)有一條狗跟著是無(wú)比自豪的事情。不用鏈子。有時(shí)候它領(lǐng)著我，有時(shí)候我領(lǐng)著它，說(shuō)不上誰(shuí)是誰(shuí)的主人。河北有條狼狗，我常騙自己說(shuō)自己的狗要比它厲害。我們一起玩，捉迷藏的時(shí)候特別麻煩，大家不需要找到我在哪，找到狗就可以了。這讓我不得不想盡辦法哄走它。不知道有多少次，它夾著尾巴，走過(guò)兩座沒(méi)有護(hù)欄的短橋，消失在剛剛被風(fēng)歪的狗尾叢里。直到多年以后，一個(gè)人走過(guò)一條不留腳印的灰色水泥路，回頭看的時(shí)候才終于覺(jué)得愧疚。

還有一件事情讓我過(guò)意不去。大概是個(gè)冬天，家貓蜷在我大腿上討好，狗就冒冒失失的沖了過(guò)來(lái)。它并非容不下一只貓，而是容不下貓趴在我腿上。它沖過(guò)來(lái)，什么也不說(shuō)，只是搖尾巴。我感到好奇而家貓感到了惶恐。人一生絕對(duì)可怕的事情無(wú)非就是好奇，如果另外還有，那么我想只能是不小心讓一只貓感到了惶恐。家貓竄了起來(lái)，在狗臉上留下三道血痕，狗血很快流到地上。狗沒(méi)有叫疼。我反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，家貓已經(jīng)跑得無(wú)影無(wú)蹤，狗還在搖尾巴。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我不敢看他的臉。倒不是別的，單純覺(jué)得那傷口過(guò)于惡心和恐怖。那年九歲，我糾結(jié)于貓和狗之間我向哪一邊偏心比較合適，九年之后的一個(gè)深夜，我清楚的感覺(jué)到所有答案正被誰(shuí)越埋越深。我徒手挖著土，羞愧難當(dāng)。

一條狗在世的時(shí)候，我沒(méi)有好好待它；死后，也沒(méi)有得到一個(gè)理所應(yīng)當(dāng)?shù)膲災(zāi)?。它活了八年，沒(méi)有過(guò)過(guò)生日。人罵它，我沒(méi)有還嘴。我吃肉，它只能吃骨頭；我吃煎蛋的時(shí)候，它只有醬油泡飯。許多個(gè)夜晚外面狗叫連天，我不知道它在哪被誰(shuí)追著打；第二天它折了腿趴在天進(jìn)里，沒(méi)有人把米飯端去。十一歲的時(shí)候，我用鐵皮和木頭搭了一個(gè)狗窩，它還沒(méi)住上幾天，就在某個(gè)下午趴在草堆里不動(dòng)了。沒(méi)有人愿意診斷它的死因，即便所有人都知道一條狗的壽命遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止八年。

它死僵的面容把我逗笑了。三歲的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了一條狗。養(yǎng)到第四年，村東的屠戶愿意出八十塊錢(qián)宰了它，第五年時(shí)，價(jià)格漲到了一百二，但我堅(jiān)信這條通了人性的狗是無(wú)價(jià)的。在很早的時(shí)候它就學(xué)會(huì)了同人擁抱和握手，它會(huì)像猩猩一樣用雙手捧住食物送到嘴里，八年里我常常向村里的老頭們炫耀，那仿佛是我得意的作品。第六年，它在某田戰(zhàn)役里受了重傷，所有人都以為它會(huì)死在那個(gè)寒風(fēng)吹徹的冬天，我守在門(mén)口哭得稀里嘩啦，滑在臉膛上的眼淚就像門(mén)外的枯枝一樣，被凍僵。第八年的某個(gè)下午，它死了，我在一旁笑。那以后又過(guò)了八年，風(fēng)吹酸了我的鼻子，我在風(fēng)里一點(diǎn)點(diǎn)變得麻木，不知道一年年的時(shí)光到底在我身上加注了什么玩意兒。

我夢(mèng)見(jiàn)一次離家出走，仿佛是很多年前，門(mén)前的公路還沒(méi)有動(dòng)工，只有幾條細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的石子路。沒(méi)有路燈的夜，星月黑漆漆一片啥也看不見(jiàn)。墳?zāi)股蠋c(diǎn)有鬼火，幽靈一樣的輕輕飄在小路上。我身后有幾個(gè)朋友和一條狗。每個(gè)人都以為天亮以前我們或許可以到達(dá)某個(gè)地方。路面也看不見(jiàn)，誰(shuí)都想走快，在黎明之前走到某個(gè)地方。許久以后，我已不知道在不在夢(mèng)中，回頭時(shí)才知道，走著走著就剩下我一個(gè)人，連腳步聲也沒(méi)有了。老狗死在了草堆里，幾個(gè)朋友溜掉了。風(fēng)把東邊的草刮倒又把西邊的吹起來(lái)，所有東西都亂了。我用盡力氣喊了些什么，一切都被風(fēng)吹了回來(lái)，全部拍到我臉上。我蹲下來(lái)，突然間看到那只八年前的狗，安安靜靜坐在我身邊，仍舊一言不發(fā)。我抱著它哭了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3640586/