（承上）

to my grandmother and my father who did not live to see this book---jungchang

jungchang作品 歸田園居翻譯

開(kāi)會(huì)是共產(chǎn)黨統(tǒng)治的一個(gè)重要方法。不給人們留空閑時(shí)間，根除私人空間。狹隘主宰著一些人，狹隘大行其道基于這樣的理由，刺探個(gè)人的生活細(xì)節(jié)是保證靈魂清潔的有效方法。實(shí)際上，狹隘是革命的一個(gè)基本特點(diǎn)，因?yàn)楠M隘，侵犯和無(wú)知被頌揚(yáng)。嫉妒也被吸收到這套統(tǒng)治制度中來(lái)。一周接著一周，一個(gè)月又一個(gè)月，我母親的小組盤問(wèn)她，沒(méi)完沒(méi)了的強(qiáng)迫她搞出自我批評(píng)。

我母親得順應(yīng)這個(gè)痛苦的過(guò)程。對(duì)于一個(gè)革命者來(lái)說(shuō)，若是被黨排斥，生活就失去了任何意義。這就像天主教開(kāi)除教籍的頂級(jí)處罰。而且，思想改造是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的程序。我父親已經(jīng)通過(guò)了這一程序，他接受思想改造，把思想改造看作是“參加革命”的一部分重要內(nèi)容。實(shí)際上，他還在通過(guò)這一程序。黨從來(lái)不隱瞞這個(gè)事實(shí)，思想改造是一個(gè)痛苦的過(guò)程。我父親告訴我母親，她的痛苦很普通。

在經(jīng)過(guò)了這一切之后，我母親的兩個(gè)同志最終投票反對(duì)她成為正式黨員。她陷入深深地沮喪之中。她自始至終忠誠(chéng)革命，她不能接受這個(gè)事實(shí)，黨不要她。一想到她可能入不了黨了，她就更加煩惱。她不能入黨，完全是因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事、一些無(wú)關(guān)的原因，她的命運(yùn)由兩個(gè)這樣的人來(lái)決定，他們的思維方法與她設(shè)想的黨的思想差著幾億光年，她被落后的人排斥在先進(jìn)的組織之外。而且，革命似乎在告訴她，是她錯(cuò)了。在她的心底還有另外一個(gè)想法，是一個(gè)更加實(shí)際的想法，對(duì)此，她對(duì)自己也說(shuō)不清楚，入黨至關(guān)重要，因?yàn)橐撬荒苋朦h，她就會(huì)被侮辱、被排擠。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這些想法讓我母親心煩意亂，她逐漸覺(jué)得整個(gè)世界都在和她做對(duì)。她害怕見(jiàn)人，她盡可能一個(gè)人呆著，自己對(duì)著自己哭泣。即使這個(gè)她也得隱瞞，因?yàn)樗龝?huì)被認(rèn)為表現(xiàn)出對(duì)革命缺乏信心。她發(fā)現(xiàn)她不能責(zé)怪黨，黨似乎對(duì)她來(lái)說(shuō)是正確的，所以，她責(zé)備我父親，首先是他讓她懷孕的，然后是，當(dāng)她受到攻擊和排斥時(shí)，他不站在她一邊。有很多次，她沿著碼頭徘徊，愣柯柯地看著渾濁的長(zhǎng)江水，想到用自殺來(lái)懲罰他。她在腦海里放電影，他發(fā)現(xiàn)她自殺的時(shí)候，他會(huì)有多么地懊悔。

我母親小組對(duì)她的提議得經(jīng)過(guò)更高一層權(quán)力機(jī)關(guān)的同意，這個(gè)權(quán)力機(jī)關(guān)由三個(gè)心胸豁達(dá)的知識(shí)分子組成。他們認(rèn)為我母親受到了不公平對(duì)待。但是，按照黨的規(guī)定，要推翻她的小組的提議是非常困難的。所以，他們只好拖延。拖延很容易，因?yàn)槿齻€(gè)人很少同時(shí)呆在同一個(gè)地方。就像我父親和其他男性官員，他們通常都遠(yuǎn)在農(nóng)村的不同地方找糧食，打土匪。一股相當(dāng)規(guī)模的國(guó)民黨落伍軍隊(duì)、地主和土匪被逼入了絕境，他們逃往臺(tái)灣和通過(guò)云南逃到印度支那和緬甸的兩條逃路都被切斷了。他們了解到，宜賓幾乎沒(méi)有設(shè)防，他們包圍了城市，有一段時(shí)間，宜賓城似乎就要陷落了。我父親一聽(tīng)說(shuō)宜賓遭到圍攻，他馬上從農(nóng)村沖了回來(lái)。

戰(zhàn)場(chǎng)就在城墻外面展開(kāi)，離城門很近的地方有一些樹(shù)木。利用這些樹(shù)木作掩護(hù)，攻擊者攻到城墻根下，并用攻城錘猛砸城北門。大刀隊(duì)充當(dāng)先鋒，大刀隊(duì)主要由沒(méi)有武裝的農(nóng)民組成，他們喝了“圣水”，他們相信，喝了圣水就可以刀槍不入。國(guó)民黨士兵在大刀隊(duì)的后面。起初，共產(chǎn)黨部隊(duì)的司令試圖瞄準(zhǔn)國(guó)民黨開(kāi)火，而不是瞄準(zhǔn)農(nóng)民，他希望農(nóng)民能被嚇跑。

盡管我母親已經(jīng)懷孕七個(gè)月了，她加入到其他婦女當(dāng)中，為在城墻上守城的人送飯送水，把受傷的人弄到后面來(lái)。由于他上學(xué)時(shí)曾經(jīng)受過(guò)訓(xùn)練，她擅長(zhǎng)第一手急救，她也很勇敢。大約一周之后，攻擊者放棄圍城，共產(chǎn)黨開(kāi)始反擊，實(shí)際上徹底消滅了這一地區(qū)的武裝抵抗。

在這之后不久，土地改革在宜賓地區(qū)開(kāi)展起來(lái)。那年夏天，共產(chǎn)黨通過(guò)了一項(xiàng)農(nóng)業(yè)改革法案，法案對(duì)改造中國(guó)的事業(yè)起到了關(guān)鍵作用。法案的基本概念被稱作“土地還家”，重新分配所有土地，也重新分配牲口和住房，這樣，每個(gè)農(nóng)民都擁有一塊差不多同等面積的土地。土地?fù)碛姓弑粶?zhǔn)許留下一小塊土地，面積和其他人的土地一樣大。我父親是推進(jìn)土改工作的負(fù)責(zé)人之一。我母親因?yàn)閼言袩o(wú)法進(jìn)村參加土改工作。

宜賓是一個(gè)富饒的地方，當(dāng)?shù)赜幸痪渌渍Z(yǔ)說(shuō)，農(nóng)民勞作一年，收成可供其輕松生活兩年。但是幾十年戰(zhàn)亂使這片土地不堪重負(fù)。首先是征收重稅，以供給戰(zhàn)爭(zhēng)，供給八年抗日。當(dāng)蔣介石把戰(zhàn)時(shí)首都遷到四川，掠奪進(jìn)一步加劇。腐敗官吏和外來(lái)政客涌進(jìn)四川。1949年，在共產(chǎn)黨到來(lái)之前，國(guó)民黨把四川作為他們的最后的堡壘，在這里征收極高的稅賦，四川成了國(guó)民黨的最后一根稻草。所有這些，再加上貪婪的地主，合力將富饒的四川變窮，窮得令人震驚。百分之八十的農(nóng)民沒(méi)有足夠的糧食來(lái)養(yǎng)活他們的家人。要是收成不好，他們就得吃野草，吃甜薯葉子。這些通常都是用來(lái)喂豬的。饑餓四處蔓延，生命的預(yù)期僅僅四十左右歲。生活在如此富饒的土地上，日子過(guò)得卻很窮，我父親被共產(chǎn)主義吸引首先也是因?yàn)檫@個(gè)原因。

在宜賓，土改推進(jìn)工作總體上來(lái)講是非暴力的。部分是因?yàn)樵诠伯a(chǎn)黨統(tǒng)治的前九個(gè)月，那些比較強(qiáng)悍的地主參加叛亂，已經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上被殺或者被鎮(zhèn)壓了。但是，也有一些暴力行為，有一個(gè)案子，一個(gè)土改工作人員強(qiáng)奸了一個(gè)土地?fù)碛姓呒彝サ呐猿蓡T，然后殘害她們，割下了她們的乳房。我父親下令，將那個(gè)人鎮(zhèn)壓了。

一股匪幫捉到了一個(gè)年輕的共產(chǎn)黨人，一名大學(xué)生，這名大學(xué)生是在農(nóng)村尋找糧食時(shí)被捉的。土匪頭命令將他劈成兩半。那個(gè)土匪頭后來(lái)被捉到，他被共產(chǎn)黨土改工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)打死。隊(duì)長(zhǎng)曾經(jīng)是那名被殺的大學(xué)生的朋友，于是，隊(duì)長(zhǎng)就將那個(gè)土匪頭的心掏出來(lái)吃掉，以示復(fù)仇。我父親下令將那名隊(duì)長(zhǎng)解職，但是，沒(méi)有槍斃。我父親的理由是，隊(duì)長(zhǎng)以一種非常野蠻的方式復(fù)仇，他針對(duì)的不是無(wú)辜的人，而是一個(gè)謀殺者，他的復(fù)仇方式太過(guò)殘忍。

完成土改用了一年多的時(shí)間。在大多數(shù)案例中，地主遭受的最壞的結(jié)果就是失去他們的土地和他們的家舍。那些被稱作開(kāi)明地主的人受到優(yōu)待。他們沒(méi)有參加過(guò)武裝叛亂，或者他們實(shí)際上曾經(jīng)幫助過(guò)共產(chǎn)黨地下黨。我父母有一些這樣的朋友，他們的家人是當(dāng)?shù)氐牡刂?。我父母還曾在他們的老式大房子里吃晚飯。后來(lái)，這些大房子被沒(méi)收分給了農(nóng)民。

11月8號(hào)，我母親生下她的第一個(gè)孩子，一個(gè)女孩的時(shí)候，我父親還在忙工作。因?yàn)橄尼t(yī)生給我母親起名德鴻，這個(gè)名字把“野天鵝”（鴻）這個(gè)字和輩分的名稱（德）連在了一起，我父親給我姐姐起名小鴻，意思是“像”（小）我母親。我姐姐生下來(lái)七天后，俊英姑姑把我母親從醫(yī)院接回到常家，我母親是被一個(gè)兩人抬的竹轎抬回家的。幾周之后，我父親回來(lái)了。他對(duì)我母親說(shuō)，作為一名共產(chǎn)黨人，她不應(yīng)該準(zhǔn)予自己被別人抬著。她說(shuō)，她這樣做，是因?yàn)?，按照傳統(tǒng)的說(shuō)法，婦女在生完孩子后不能馬上走路。對(duì)此，我父親回答說(shuō)，農(nóng)村婦女會(huì)怎樣呢，她們?cè)谏旰⒆雍螅R上就得到田里繼續(xù)干活。

我母親依然很郁悶，她不能肯定她是否能留在黨內(nèi)。她不能把憤怒發(fā)泄在我父親身上，或者發(fā)泄在黨的身上。她責(zé)怪她襁褓中的女兒，怪她給她帶來(lái)痛苦。她朝她叫喊，用力拍打她?？∮⒐霉镁退诟舯诘姆块g，她沖進(jìn)來(lái)對(duì)她說(shuō)，“你累壞了，讓我來(lái)照顧她吧”。從那時(shí)起，我姑姑照料我的姐姐。之后的幾周，我母親回到她自己住的地方，我姐姐和俊英姑姑一起住在常家的房子里。

直到今天，我母親還記得那天晚上她打了我姐姐，對(duì)此，她很悲傷，也很懊悔。當(dāng)我母親去看她時(shí)，小鴻總是藏起來(lái)，----這是一個(gè)悲劇的翻版，小時(shí)候，在薛將軍的宅邸，她被藏起來(lái)，不能見(jiàn)她的母親。----我母親不準(zhǔn)許小鴻叫她母親。

我姑姑為我姐姐找了個(gè)奶媽。在津貼制度下，官員家為新生的孩子找了奶媽，由政府付給奶媽報(bào)酬，還要為奶媽提供免費(fèi)的身體檢查，奶媽被當(dāng)做國(guó)家的員工來(lái)對(duì)待。她們不是仆人，他們甚至不需要洗尿布。政府承擔(dān)得起付給奶媽報(bào)酬這筆費(fèi)用，因?yàn)椋凑拯h對(duì)管理參加革命的人的規(guī)定，只有那些高級(jí)官員才被準(zhǔn)許結(jié)婚，與此相對(duì)應(yīng)，他們也生不了多少孩子。

奶媽將近二十歲，她自己的孩子夭折了。她嫁到了一個(gè)地主家，這家地主現(xiàn)在不能再?gòu)耐恋厣系玫绞杖?。她不想像農(nóng)民那樣下地干活，但是，她想和她的丈夫生活在一起。她的丈夫是教書的，就住在宜賓城。通過(guò)雙方朋友的介紹，她和我姑姑取得了聯(lián)系。她和她的丈夫一起住到進(jìn)了常家。

漸漸地，我母親從消沉中走了出來(lái)。生完孩子后，她被放了三十天法定產(chǎn)假。她和她的婆婆和俊英姑姑一起度假。放假歸來(lái)，她得到了一份新工作，是在宜賓市共產(chǎn)主義青年團(tuán)工作，調(diào)動(dòng)工作與宜賓地區(qū)的徹底重組有關(guān)。宜賓地區(qū)占地7500平方英里，有人口超過(guò)二百萬(wàn)。宜賓地區(qū)被重新劃分成九個(gè)農(nóng)業(yè)縣和一個(gè)宜賓市。我父親成為四人委員會(huì)中的一名成員，委員會(huì)管轄整個(gè)宜賓地區(qū)，我父親還是宜賓地區(qū)公共事務(wù)部的部長(zhǎng)。

因?yàn)橹亟M，米夫人被調(diào)走，我母親迎來(lái)了一位新上司，宜賓市公共事務(wù)部部長(zhǎng)，公共事務(wù)部管轄著青年團(tuán)。在共產(chǎn)黨中國(guó)，盡管有正式的規(guī)定，你的直接上司的人格遠(yuǎn)比西方老板的人格重要。上司的態(tài)度就是黨的態(tài)度，遇上一個(gè)好上司會(huì)使你的人生完全不同。

我母親的新頭兒是一位婦女，叫張希婷。她和她的愛(ài)人都來(lái)自軍隊(duì)，他們的軍隊(duì)是1950年解放西藏的部隊(duì)。四川是到西藏的中轉(zhuǎn)站。這對(duì)夫婦要求退伍，他們被派到了宜賓。她的丈夫叫劉結(jié)婷。他是改名結(jié)婷的，以顯示他有多么愛(ài)慕他的妻子。這對(duì)夫婦很出名，被稱作“雙婷”。

春天的時(shí)候，我母親被晉升為青年團(tuán)的頭兒，對(duì)于一位才二十多歲的女人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)非常重要的職位。她恢復(fù)了心理平衡，恢復(fù)了以往的活力。就是在這樣的氛圍里，1951年6月，她懷上了我。

（待續(xù)）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3639930/