文/古竇清風(fēng)

無意中翻到一張童年時(shí)的老照片，在我人生走過第二十八個(gè)春秋的時(shí)候，我不覺想起童年來。只是，靜美的時(shí)光讓我來不及去珍藏成長(zhǎng)的印記，便匆匆地消失在歲月的年輪里，漸行漸遠(yuǎn)，無法觸摸。因此，當(dāng)我試圖在腦海中尋找著的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)童年是如此的模糊，許是時(shí)間太久的緣故。唯有一些人、一些事和一些喜怒哀樂仍在依稀閃現(xiàn)，在記憶中難于磨滅。我想，拼湊起來，便是印象中的童年了。

一九八一年的一個(gè)仲秋之夜，我出生在南方一個(gè)叫那蕩村的小村莊里。老一輩的人說，我們出生在幸福的黃金一代，遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、十年動(dòng)亂。土地也已經(jīng)承包到戶了，雖然經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)水平還不高，但生活終歸是有了奔頭了?？杀氖俏覅s“生不逢時(shí)”，生產(chǎn)隊(duì)在我出生的半年前已經(jīng)完成了土地分配，因此打從出生之日起我便注定是個(gè)沒有土地的貧農(nóng)了。高興的是，以后都不用擔(dān)心成份問題了。

父親是一位教師，在那個(gè)被稱為“臭老九”的年代里，每月十幾塊的薪水便是家里唯一的收入，因此一家人生活得很拮據(jù)。除了日常用品外，家里唯一值錢的就是那輛永久牌二十八寸自行車了，那是父親往返家與學(xué)校的唯一交通工具。記憶里，父親騎車經(jīng)過屋后石子路時(shí)的那一串串清脆的鈴鐺聲，便一直縈繞在我的耳畔，在我的夢(mèng)里時(shí)常響起，陪伴著我一起長(zhǎng)大。

母親是個(gè)地道的農(nóng)民，賢慧而又有主見。因?yàn)楦赣H時(shí)常不在家，所以家務(wù)、農(nóng)活就全壓在她一個(gè)人身上了。據(jù)說我還沒滿月的時(shí)候，母親就不得不下地干活掙工分以貼補(bǔ)家計(jì)了。而我，三歲以前，基本上都是在姐姐的背上渡過的。每每想起母親拖著虛弱的身子辛苦勞累，以及五歲的瘦弱的姐姐整天背著我的凄涼情形，心里總不是滋味兒，但卻是深深的感動(dòng)和滿滿的幸福，無以言表。

一九八四年仲夏，弟弟降生了。母親獨(dú)自一人實(shí)在是照顧不了我們姐弟三個(gè)，并且姐姐也到了上學(xué)的年紀(jì)了，所以我跟著父親來到了他教書的地方生活，一待就是二十個(gè)年頭。剛開始，父親和我住在學(xué)校，母親和姐姐、弟弟則在老家生活，種著一畝多地以維持家計(jì)，也因?yàn)槿绱?，我六歲前對(duì)弟弟完全沒有記憶的影像。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

三年后，母親也帶著弟弟隨父親一起生活了。沒有正式的工作，平時(shí)就自己煮一些家常菜賣給學(xué)生用于營(yíng)生（那時(shí)的初中食堂只負(fù)責(zé)給學(xué)生蒸飯，不提供菜，學(xué)生一般要從家里自帶一周的咸菜）。姐姐沒有一起過來則是因?yàn)榧依镳B(yǎng)的一頭豬還沒出欄，舍不得賣掉。直到一年后，一家人才真正的生活在一起。

大院里的童年是單純、快樂、無憂無慮的。沙堆、泥巴、彈珠、彈弓記錄著童真，裝飾著童年的夢(mèng)。我時(shí)常想著回到夢(mèng)里，因?yàn)樵谀抢?，你我都不曾老去，沒有世俗的煩惱，有的只是那一份純真。時(shí)間伴著童趣飛快地流逝，轉(zhuǎn)眼便到了上學(xué)的年紀(jì)，而記憶中的便坑卻是我揮之不去的夢(mèng)魘。

學(xué)前班的教室座落在學(xué)校的后山上，每天上學(xué)我都要從學(xué)校的大門進(jìn)去，穿過高年級(jí)的教室，然后從一年級(jí)（1)班旁小便處邊上的小門出來，再繞過小便處那臭烘烘的露天便坑才能到達(dá)教室。每次經(jīng)過便坑，我和小伙伴們都要先探頭觀察然后飛快地通過，要不指不定就濺得一身尿了。這是一些高年級(jí)的“惡霸”搞的惡作劇，看到有人經(jīng)過便拿石頭往里扔?？粗麄儛焊愫蟮拈_心勁，我也憧憬著能趕快升上高年級(jí)了。

逃學(xué)與惡作劇是童年里的一道風(fēng)景，是除了紅領(lǐng)巾與隊(duì)標(biāo)之外的成長(zhǎng)烙印，充滿著故事。

一年級(jí)的第二學(xué)期，玩性未泯的我便隔三差五地逃起課來。每次逃學(xué)都是有預(yù)謀的，先是從母親那討來五角零花錢，買上一些零食，然后叫上幾個(gè)要好的伙伴集體逃課。逃課是不敢跑遠(yuǎn)的，也不能天天都逃，畢竟還是怕老師向班主任告發(fā)。所以每次逃課只是跑到以前學(xué)前班教室后山上的木薯地里玩。并且每次都是選數(shù)學(xué)課的時(shí)候逃課，這是因?yàn)閿?shù)學(xué)老師年紀(jì)有點(diǎn)大了，課也上得最沉悶。而伙伴們只要有東西吃就會(huì)無條件地跟著你，也不必?fù)?dān)心逃課會(huì)落單了。逃了幾次后，數(shù)學(xué)老師也有所察覺了，但他卻不動(dòng)聲色。見他如此，我和伙伴們更來勁兒了，預(yù)謀著一次針對(duì)老師的惡作劇。

上課鈴響了，我們幾個(gè)伙伴遲遲不進(jìn)教室，正當(dāng)數(shù)學(xué)老師以為我們?cè)僖淮翁诱n的時(shí)候，第一個(gè)同學(xué)匆匆忙忙地跑到教室門口，大叫“報(bào)告，遲到，老師偷吃潲（潲：指用剩飯菜和著米糠做成的一種豬食）”。趁老師還沒回過神來，接著第二個(gè)同學(xué)也匆匆忙忙地跑到教室門口，大叫“報(bào)告，遲到，老師偷吃潲”，也跑回座位了，這時(shí)全班已經(jīng)亂成一團(tuán)了。當(dāng)我再一次重演時(shí)，老師被徹底激怒了，沖上來就要抓我們?？晌覀兡哪苓@么輕易投降啊，在教室里東鉆西竄一會(huì)兒后便逃出教室了……

?然而我們最終還是逃不掉被老師懲罰。第二天早讀下課后，我們幾個(gè)伙伴便被數(shù)學(xué)老師和班主任堵在了教室門口，連同先前逃課的所有伙伴都被班主任叫上了講臺(tái)，一字排開，逐個(gè)接受老師的批評(píng)。因?yàn)槲沂侵髦\，所以被老師揪住耳朵批評(píng)，疼得我疵牙裂嘴的直求饒，一個(gè)勁兒地保證以后不再犯了才罷休。最后，大家沖了一個(gè)星期的小便處才把這件事平息了。

這就是我的童年。

當(dāng)人生走過無數(shù)個(gè)秋，有多少人還能讓你難以忘懷？有多少故事還能給你成長(zhǎng)的激勵(lì)？有多少情感還能讓你倍感珍惜？紛擾雜亂的世界里，當(dāng)你無法釋懷時(shí)，你需要的其實(shí)只是童年的那份純真，清澈而透明。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3639745/