開出租車的我在一個(gè)路口等紅燈，手機(jī)鈴聲響起，年過七旬的父親打來電話：“中午回來吃飯吧。”“大白天的，忙著那！啥事？不能電話里說啊？”苦于一上午連“份兒錢”都沒拉夠的我，及其不耐煩地答道。電話那一端的父親欲語又止，過了幾秒鐘后說道：“爸入黨啦！”聽罷父親那略帶興奮的聲音，我哽咽了半天......，車后面催促的喇叭聲此起彼伏，“爸，我馬上回去！”緩過神的我說完，猛地一加油們“沖過路口”......。這一天我記得非常清楚----2002年7月1日中午。

談到父親入黨這事，就不得不從我的家族說起。我的祖籍在河北撫寧，在城外不到10公里的地方，位于燕山腳下有一個(gè)叫趙莊的村落，一條小河從莊子邊的山腳下流過。父親就出生在這里。在這個(gè)莊子里，我們趙姓族群的人占了大半，聽長輩說，那時(shí)候莊子周圍的山啊地啊什么的，我們家族就擁有大半。父親這輩兄弟姐妹五人，他排行在二。爺爺年輕的時(shí)候死于非命，奶奶獨(dú)自一人拉扯著五個(gè)年幼的子女，盡管家底“殷實(shí)”，除了撫養(yǎng)兒女，作為長房，要強(qiáng)的奶奶還要統(tǒng)管 著家族的大事小情。奶奶不識字，但她深深地知道讀書的重要性，于是她先后把大爹（大爺）.父親.三叔和兩個(gè)姑姑送進(jìn)城里，上學(xué)讀書。日本投降的前一年，父親高小畢業(yè)。那一年父親的叔叔，我的二爺爺要舉家來東北（闖關(guān)東），因?yàn)槎敔敿耶?dāng)時(shí)沒有兒子，俗話說：不孝有三，無后為大。這在當(dāng)時(shí)的老家人眼里，被視為“絕戶”。于是二爺爺跟奶奶商量，要在父親兄弟三人中“過繼”一個(gè)，奶奶權(quán)衡再三，奶奶決定把聽話能干的父親過繼給二爺爺，就這樣，父親離開了生他養(yǎng)他的奶奶，離開了他的骨肉兄弟姐妹，離開了眷戀著的故土，隨二爺爺踏上了漫漫的“闖關(guān)東”之路，那一年父親12歲。

父親隨二爺爺一家落腳在了呼蘭，表面上二爺爺是燒鍋掌柜的，實(shí)際上這個(gè)燒鍋是抗聯(lián)的交通站，當(dāng)然，除了二爺爺之外，家里的其他人是毫不知曉的。父親白天在燒鍋學(xué)徒，晚上還要幫著二奶奶照顧幾個(gè)年幼的姑姑。我的父親----這個(gè)不是二奶奶親生的兒子，在這個(gè)家里付出的艱辛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他12歲年齡要大的多......。隨著二爺爺.二奶奶親生兒子的出生，父親越來越不招人“待見”了，名義上是過繼兒子，實(shí)則就是這個(gè)家的小伙計(jì)。除了管二爺爺叫爸，父親似乎永遠(yuǎn)稱二奶奶為“嬸媽”。遠(yuǎn)離親生母親，使父親漸漸養(yǎng)成了自立.倔強(qiáng)的性格，除了“造就”了一身“好酒量”，還練就了一手好看的鋼筆字，直到父親去世以后，每當(dāng)看到他留下的鋼筆書法“作品”，仍令我羨慕不已。

日本投降后，八路軍先于國軍進(jìn)駐哈爾濱及周邊地區(qū)，為鞏固東北根據(jù)地.發(fā)展生產(chǎn).支援解放戰(zhàn)場，急需大批干部和知識青年充實(shí)到革命隊(duì)伍中去。聞?dòng)嵉母赣H，趁著去哈爾濱送貨的機(jī)會，毅然決然地參加了革命！那是1946年的冬天，那一年父親14歲。用父親的話說，他是除了身上穿的一無所有地走進(jìn)革命隊(duì)伍。由于父親有文化.懂財(cái)務(wù)，他被分配到后方松江省財(cái)政廳工作。后來每當(dāng)跟我們談及此事，父親不無遺憾地表示，參加革命一輩子，沒上前方打過仗......。

隨著大軍進(jìn)關(guān)南下，趙莊也進(jìn)行了“土改”。由于有山有地有房產(chǎn)還有雇工，奶奶的成分被定為“地主”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)父親.大爹.三叔都是“革命干部”，奶奶又沒有“民憤”，工作隊(duì)對奶奶“網(wǎng)開一面”，沒開“批斗大會”，只是沒收了財(cái)產(chǎn)了事。

全國解放后，隨著朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，后方的大批干部集體入伍。父親于1951年穿上軍裝，以營職軍官身份，被編入省軍區(qū)后勤部工作。一直積極要求進(jìn)步的父親，終于有了“用武之地”。因?yàn)槟贻p，又有文化，工作也認(rèn)真，父親分管的賬目從來都是清清楚楚的。前方戰(zhàn)事正酣，年輕氣盛的父親把請戰(zhàn)書連同入黨申請書，一并交給上級首長，因?yàn)楣ぷ鞯男枰赣H還是沒能踏上前線半步。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

進(jìn)入1957年夏秋季節(jié)，松花江迎來百年不遇的特大洪水。已是大尉軍銜的父親，正在基層部隊(duì)“鍛煉當(dāng)兵”，一聲令下，他所在的部隊(duì)開赴抗洪前線。父親一直收藏著一本復(fù)制的錄像帶，里面詳實(shí)地記錄了當(dāng)時(shí)的情景----部隊(duì)官兵舍生忘死搶險(xiǎn)堵漏，最危險(xiǎn)的地方，鏡頭里總有父親的身影。當(dāng)時(shí)的市委書記任仲夷.市長呂其恩，也同參加抗洪搶險(xiǎn)的群眾和廣大官兵一樣，吃住在江邊，奮戰(zhàn)在一線。錄像里有一段老市長與部隊(duì)首長研究工作的畫面，當(dāng)他抬頭看到鏡頭對著他們時(shí)，老市長跟攝像師說：“不要拍我們啦！多拍拍戰(zhàn)士.多拍拍群眾吧......?！蹦莻€(gè)時(shí)候的領(lǐng)導(dǎo)干部，絕對是與人民群眾同呼吸共命運(yùn)的！至于父親收藏的這本錄像帶，2001年因家里失火而被“化為灰燼”了。

抗洪斗爭結(jié)束后，父親因表現(xiàn)突出，榮立了二等功一次，被授予“抗洪模范”稱號并授予獎(jiǎng)?wù)?。那是父親自從參加革命以來，最為“輝煌”的瞬間。只是當(dāng)時(shí)那場“反右運(yùn)動(dòng)”正在各地“蓬勃興起”，父親的入黨問題，又因“家庭出身”而被“擱置”了......。

“文化大革命”開始后，父親奉命到地方“支左”。當(dāng)時(shí)的“十大軍工”企業(yè)，派系林立，武斗愈演愈烈，有的工廠竟然把坦克開上大街，把大炮架在了工廠門口......。就是在這種背景下，父親進(jìn)駐101廠（東北輕合金）。聽父親講，1967年的某一天，他們正在食堂召開兩派“調(diào)停會”，臨近晚上，食堂的天棚因電線短路，引燃了里面的鋸末子，父親立即同兩派群眾參與救火。火勢出奇地猛，沒等市區(qū)的消防車趕到，房架子被燒塌了，父親和二十幾個(gè)工友被“悶”在里面。憑借著驚人的毅力，父親爬了出來，在他身邊的一位工友也獲救了，剩下的二十幾個(gè)工友，永遠(yuǎn)地沒能爬出那片火海......。那一年我三歲。許多年以后，我問父親：“那個(gè)年代里，你應(yīng)該有豪言壯語才對呀？”“哪有時(shí)間想那些啊，當(dāng)時(shí)就兩個(gè)念頭，一個(gè)是還有老婆孩子，還有一個(gè)就是老子還沒入黨那?！闭f這話的時(shí)候，父親的表情依舊那么平靜。

在那次大火中，父親的一條腿被砸折了。部隊(duì)首長去醫(yī)院看他時(shí)對他說，又在考慮他的入黨問題了。父親聽后異常興奮，傷還沒好利索，就出院歸隊(duì)了。在那個(gè)特殊年代里，“唯成分論”左右著黨組織的意識，“地主”家庭出身的父親，又一次被“擋在了”黨的大門外......。

不久后的一天，母親接到部隊(duì)通知，要她給父親送換洗的衣服，到此時(shí)家里才得知，父親進(jìn)“學(xué)習(xí)班”了。直到我長大當(dāng)兵，1984年夏天去趙莊看奶奶，才在大爹.三叔的嘴里得知，因?yàn)楦赣H入黨問題，部隊(duì)的“外調(diào)”人員來過趙莊，一個(gè)“二流子”向“外調(diào)”人員反映，說1959年父親帶著姐姐哥哥回趙莊帶了槍，說這是地主家的“狗崽子”“還鄉(xiāng)團(tuán)”向“貧下中農(nóng)”示威來了。我終于明白了父親當(dāng)年進(jìn)“學(xué)習(xí)班”的原因，“外調(diào)”人員回部隊(duì)后，如實(shí)地向組織匯報(bào)了這一“階級斗爭新動(dòng)向”，父親“理所當(dāng)然”地被“請”進(jìn)了“學(xué)習(xí)班”。

按照當(dāng)時(shí)部隊(duì)的規(guī)定，軍官是允許隨身攜帶佩槍的，但在當(dāng)時(shí)那個(gè)歷史背景下，黑白是顛倒的。進(jìn)了“學(xué)習(xí)班”的父親被“摘掉”了領(lǐng)章帽徽，但倔強(qiáng)的他沒有交出佩槍，晚上休息時(shí)，壓在枕頭下面的佩槍，子彈依然是上了膛的......。可想而知，“頑固不化”的父親，入黨又“遙遙無期”了。

1971年冬天，姥姥去世了，處理完姥姥的后事，父親被檢查出患有心臟病。母親知道，這個(gè)病是父親多年的心理壓力和長年喝酒造成的。瞞著父親，母親找到部隊(duì)首長，要求父親“轉(zhuǎn)業(yè)”，父親知道后，與母親吵得不可開交，在我的記憶中，那是父母吵得最嚴(yán)重的一次......。父親脫下了深愛著的軍裝，轉(zhuǎn)業(yè)了。那個(gè)時(shí)候，我們家裝有票.證.現(xiàn)金的抽屜是不上鎖的。有一天我拉開抽屜翻找父親的帽徽，無意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)信封，小孩子的好奇心促使我打開觀看，看完后“嚇”得我沒敢吱聲，又悄悄地放回原處，那是父親的“遺囑”。此后我留意觀察，發(fā)現(xiàn)父親的“遺囑”也“與時(shí)俱進(jìn)”地緊跟時(shí)代步伐，但每份“遺囑”的結(jié)尾，仍然是要求入黨的內(nèi)容。

轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作的父親，依舊是那么勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，仍然是苦活累活干在前，“急難險(xiǎn)重”搶在先。很快，父親就成了單位的“救火隊(duì)員”，哪個(gè)崗位出“紕漏”.哪個(gè)部門有問題，只要父親一到，立馬迎刃而解，絕不給下面留“羅亂”。于是，入黨問題又被擺在了桌面上，結(jié)果仍然是“濤聲依舊”。

改革開放初期，已經(jīng)當(dāng)兵的我，在1985年成為家里的第一個(gè)黨員，表面上父親不動(dòng)聲色，聽母親講，得知我入黨的那天晚飯，父親喝醉了......。從“退居二線”到正式離休，父親不再提及入黨的事，這期間姐姐哥哥先后都入了黨，逢年過節(jié)一起吃“團(tuán)圓飯”時(shí)，父親成了少數(shù)“黨外人士”，嘴上說著黨的政策好，可心里仍舊不服輸。1998年，部隊(duì)來哈爾濱抗洪，在江邊晨練看到戰(zhàn)士們躺在雨水中休息，父親震撼了......。在父親的倡議下，他的老戰(zhàn)友.老同志.老朋友紛紛地“解囊相助”，一時(shí)間“九站”的江堤上，“老兵”慰問“小兵”的場景比比皆是。父親用自己的離休金購得20條毛毯，送到戰(zhàn)士手中。戰(zhàn)士們列隊(duì)向父親致以軍人最高禮遇----軍禮，舉起右手還禮的那一刻，父親，這位“歷盡坎坷”的老軍人，情感上得到了從未有過的滿足......。

母親去世后，父親參加了“老干部中心”的“夕陽紅”合唱團(tuán)，風(fēng)雨無誤地參加著“夕陽紅”活動(dòng)。于是有了本文的開頭那一幕......。進(jìn)了家門，父親精心準(zhǔn)備的一桌子佳肴早已“就位”，“喝點(diǎn)啥？”“隨便！爸，今天高興，老兒子陪你好好喝！”有問有答中，父親拎上來一桶“小燒”，看著那滿滿10斤裝的酒桶，父親問我：“行嗎？”“爸，今天敞開了喝吧?！备赣H破例為我倒上滿滿一缸子“小燒”，“爸，祝賀你！干！”那一頓飯，我和父親吃的格外香，父親“談古論今”，我索性關(guān)掉手機(jī)，醉眼朦朧地聽著，不時(shí)地提這問那......。從中午到半夜，父子倆就這樣講著.聽著.喝著，半桶“小燒”下肚，那天晚上，父親和我都喝的“不省人事”......。

2004年冬天，父親帶著追求了一生信仰的滿足感，離開了人世。整理父親遺物時(shí)，存折.首飾.衣物我都沒要，只捧回了一個(gè)“沉甸甸的”小包裹，那里面裝著對父親奮斗一生總結(jié)----獎(jiǎng)?wù)?紀(jì)念章.各種徽章......。

正所謂：歷盡磨難癡心不改，為信仰苦苦追求一生！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3639128/