老屋

今年四月，隨著弟弟一家搬出了老屋，以前這里人來人往，熙熙攘攘的場景已不復(fù)存在。它伴隨著我們走過風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，承載著我們許多記憶和夢想。如今已人去樓空，格外酸楚，我不由有了寫一篇有關(guān)草根老屋的沖動。

老城區(qū)博愛路是一條南北走向，南直通人民廣場至海邊，北接通公園路中段的馬路。樓房由三層和二層構(gòu)成的兩排小樓朝西而坐，貫穿整條馬路，各有十多間。它有著中西結(jié)合的南方建筑風(fēng)格，門框和窗框花紋十分精致。聽父親說十五歲那年來汕打工，恰看見這些樓房尚未完工，是兩個有錢人各建一排十多間?？梢娺@些樓房建于二十年代末期。我家的老屋就在二層樓一排其中一間。由于不是主干道的原因，博愛路有史以來便車馬稀少，顯得格外幽靜。解放前許多做抽紗生意的從業(yè)人員都喜歡在這里落戶經(jīng)營，所以鄰里之間大都是這類人等。

我們兄弟姐妹都生于五十年代。老屋并不寬敞，只有區(qū)區(qū)四十幾平方。二樓樓板系杉木結(jié)構(gòu)，走起路來有點(diǎn)搖晃，吱吱作響。擁擠著我們八口之家。兩條椅條鋪上幾塊木板并成了眠床，一張眠床就擠著幾個人。鄰里之間每家都有5,6個孩子，家境相差不大，大人們每天忙于上班。滿街都是孩子，馬路成了兒童樂園，有玩彈玻璃珠的，有轉(zhuǎn)鋼圈的，還有賭煙盒紙的......。玩法很多，千姿百態(tài)，都是土里來土里去。每到了晚上會更加熱鬧，兩幫孩子分成兩組搶“軍旗”，軍旗不外就是掛著死鼠箱的電線桿。大家圍著軍旗轉(zhuǎn)，護(hù)著電線桿，防止對方摸著。先碰著為勝。整晚折騰著，好開心。路北那時有一個汕頭著名的地標(biāo)性建筑——紅亭。紅亭建于民國時期，坐落在博愛路和公園路交界的地方，在圓形的花壇中心 拔地而起。雙層的硫璃瓦屋頂，東西南北有花崗巖石砌成的臺界通向亭心半圓形拱門，因紅色而得名。四周金鳳樹高大茂盛，是一處乘涼納署的好去處。每天有許多聽古的人聚集于此，乘涼聽古。當(dāng)講古人說到“下回分解”時，聽者便要付錢1分。這里也是我們捉迷藏的老地方。外地客人來汕串門，人生地不熟，一聽說住在紅亭，準(zhǔn)能找著?？上Ъt亭毀于文革時期。

我最早有記憶可能是三歲。有一次偷偷跟著母親的屁股后去中山公園溪洗衣服，母親并不知道。走著走著，聽到公園門口有人在叫賣“塊二”，“塊二”，不知不覺我就找不到母親了。這時一個記憶中的視頻就出現(xiàn)了——我坐在公園門口一條電線桿下大哭，旁邊站著一位白衣藍(lán)褲的警察，我硬說“母親走丟了”。后來咋回了家，已經(jīng)記不起了。

老屋有一個印象很深的場景。父親一幫老世交每到晚上七點(diǎn)多，都會聚集在老屋客廳，圍著煤油燈，喝著功夫茶，談著每天的趣事，年復(fù)一年，風(fēng)雨不改，天天如此。如今，他們已相繼作古，想起這些熟悉的面孔，他們的聲音容貌還歷歷在目，不時浮現(xiàn)眼前。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

博愛路最美是夏天。整排的金鳳樹，姿態(tài)各異，樹干樹枝相互交錯，疏密有度。到了夏天金鳳花開時，一片火紅，層層盡染。樹上蟬聲，此起彼伏，相互爭寵。這個季節(jié)我們會經(jīng)常上樹捉蟬，下海游泳。

老屋的對面是號稱粵東第一的室內(nèi)籃球場，其實是木頭看臺加上竹篷屋頂。每到有球賽時便人山人海，圍著只有人頭大小的售票窗口買票。擠來擠去，為了一張二角錢上下的門票。有一天清晨，我有了天大的意外收獲，就在售票窗口底下的沙土里，居然撿到許多硬幣，有五分的，二分的，還有一分的。后來這個秘密不知道怎樣泄了，引發(fā)了球賽期間，一大早就有許多小孩在售票口轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，在沙土里翻來翻去，大家心知肚明。過年了，是每個孩子十分期盼的日子，大約一個月前，我們都會掐著手指計算還差幾天，該咋過？有新衣裳嗎？壓歲錢咋花？大年三十的年飯是全年最豐盛的，不管年關(guān)多緊，父母都會咬咬牙不讓孩子失望，以致好幾天后肚子還覺得有點(diǎn)漲。這天晚上基本睡不著，隨著鞭炮響起送走舊歲，早上四點(diǎn)鐘有些孩子已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)走出家門。大家穿著款式基本相同，顏色藍(lán)灰的新衣，一邊打鞭炮一邊游蕩，一直到天亮。

1959年，經(jīng)濟(jì)困難已波及每個家庭，加上備戰(zhàn)，城里的孩子都要疏散到農(nóng)村。有一天，家里來了父親在揭陽的朋友，大人們說著他們的事，意思是要帶我小弟到揭陽，由他們撫養(yǎng)，解決我家孩子多，經(jīng)濟(jì)困難的局面。就這樣幾句話之間，決定了我弟的命運(yùn)。離開的那一天，我們都哭著喊著；“弟弟不要送人”。就在老屋的樓梯口，在一片哭聲中，弟弟離開了老屋。那時他只有兩歲。經(jīng)濟(jì)困難在不斷持續(xù)、加劇著，我們老覺得吃不飽，父親的腳開始出現(xiàn)浮腫。有一天，父親叫我到跟前，他躺著對我說；“敢不敢去同益市場賣煙紙?！碑?dāng)時大多數(shù)煙民都抽煙絲，用煙紙卷成小啦叭抽，由于物資貧乏，煙紙煙絲都買不到，街頭撿煙頭的都有了。父親用公司很薄的帳頁切成煙紙大小的樣子，一小疊紙用一根紅紗線捆著。當(dāng)時我毫不猶豫地說；“敢”。于是我捧著一疊一疊的煙紙，在同益市場門口兜售起煙紙。按父親的吩附，每疊四分錢，每天能賣兩、叁角元，以補(bǔ)貼家用。那時我七歲多點(diǎn)。

“到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去”的歌聲響遍全國。上山下鄉(xiāng)運(yùn)動已波及每個家庭，形成了中國歷史上罕見的人口大遷徙。1969年7月，大姐要去海南已成定局，面對不可預(yù)知的未來，全家悶悶不樂。父母張羅著行囊，反復(fù)叮囑不到20歲的大姐如何如何。就在出發(fā)的那一天上午，我因參加校紅衛(wèi)兵活動，沒去送別第一次出遠(yuǎn)門的大姐，至今難以忘懷，久久自責(zé)。當(dāng)回到家里懵然發(fā)現(xiàn)大姐已走時，情不自禁地一口氣跑到海邊。載著大姐的紅衛(wèi)輪，拖著悲凄的長笛，徐徐出港。遙望著紅衛(wèi)輪漸漸遠(yuǎn)去的背影，心如刀絞，久久無法平靜......。大姐就這樣走出了老屋。

到了該上學(xué)的時候了，母親為我和二姐各縫了一個書包，每一針每一線都出自她那雙補(bǔ)花的手。我的書包是深藍(lán)色的，上面縫了一個紅色的五角星?？墒菚谋硯s出奇的長，背上書包可以拖到大腿以下。上學(xué)的那一天，母親在背帶上綁上一個結(jié)，算是合身了。母親說；“等你長高了，再解開，大結(jié)變小結(jié)，都會合身的?！睍缓臀蚁喟樵S多年，可見那時父母用心良苦。

2000年9月25日，（農(nóng)歷八月二十八日）是我們最為黑暗的一天。那天晚上七點(diǎn)鐘，正在看電視的母親，突然癱下倒地，當(dāng)送到醫(yī)院時，原來電腦顯示素亂的線條已漸漸成為直線，醫(yī)生說是心梗死亡。惡耗傳來，有如平地響起驚雷，天昏地暗，感覺大廈將傾，我們在毫無防備的情況下受到了致命一擊。我們陷入了從來未有過的失去親人的悲痛之中······。我們希望面前只是一場惡夢，可是現(xiàn)實卻活生生地展現(xiàn)在眼前。母親永遠(yuǎn)地離開了老屋。

母親陳氏，揭陽漁湖人，生于1922年4月，家中兄弟姐妹7人，三男四女，排行第二。自小做抽紗補(bǔ)花工，含辛如苦拉扯我們長大，平時并無病痛，直至1973年在抽紗公司退休，享年79歲。

隨著時間推移，我們也有了我們的家，并逐步搬出了老屋，生活也發(fā)生了很大的變化。可是每月都會在破舊的老屋小聚數(shù)次，手足同胞情誼依然，誰家有事攜手相幫。我們熟悉老屋的一磚一木，老舊物件以及所有的一切，它帶給我們許多難忘的追憶，生活的樂趣和強(qiáng)大的儗聚力。雖然人去樓空，每有出行時都會不然而然地繞道經(jīng)過博愛路，再看一眼年邁的老屋。隨著城市的變遷，老屋會在我們的視線中逐漸消失，被人們逐漸淡忘?？墒抢衔莸那榻Y(jié)永遠(yuǎn)會留在我們的內(nèi)心最深處，不會抹滅。我們的下一代也許會淡忘，我想告訴他們以及他們的下一代，那里確實曾經(jīng)存在過一間老屋。

這是一間草根的老屋。我相信，每一個人都有一間心中的老屋。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3638979/