老家小河上有一座石橋，很多年過去了，竟還奇跡般的存在，無論周圍的環(huán)境如何變遷，它基本還是老樣子，日復(fù)一日的看著大大小小的人從他身上跨過去離開村莊或回到村莊。而沒有人從他身上跨過去的時候，雨水就會給他洗個澡，給他松松筋骨。

每次我回去，那橋總是要過的，從小我就從那橋進(jìn)出村莊。無論我離開多久，當(dāng)我離村莊近到一定距離的時候，我總會不經(jīng)意間就朝著橋的方向走去。而看到橋的瞬間，心情自然就會平靜下來，一種充滿全身的愜意撲面而來。二十幾年過去了，也只有當(dāng)我看到橋的時候，我才會覺得有安全感。是的，我回來了，到家了。

許多人和我一樣，當(dāng)年都離開了村子，走的時候都是從他身上跨出去的?，F(xiàn)在他們中的有些人因為離得太遠(yuǎn)，不是那么容易就能回來的，還有些人可能再不會回來了，最難過的則是那些想回來卻沒有辦法回來的。當(dāng)我跨過橋的時候，我是幸福的，相比那些回不來的，我每年都會比他們多看到村東頭的祠堂，村西小山上長的綠油油的竹園，都會比他們多聽到誰家的媳婦生了個小子，誰家的孫子去北京讀大學(xué)了等等等等。

我慶幸自己離村子不算很遠(yuǎn)，想回來時，只要坐個一小時的班車，就回來了。橋不遠(yuǎn)處就是車站，下車后我有的是時間慢慢的走回去?？纯此氖寮业牡咀娱L的好不好，二叔家的菜園里有什么新鮮的可以帶點回去，那個我讀過的小學(xué)?，F(xiàn)在變得怎樣了……我身上一定還有很濃的這個地方的氣息，路上的哪些狗不僅不會對我叫，有幾條還會跟在我后面，會一直送我到那座石橋。我呢，也總在橋頭的熟食店里買些什么回去，把那些雞頭鴨頭扔給這些畜生們，很高興的看著它們熱熱鬧鬧的搶來搶去。

小的時候跟著奶奶出村的時候，總想著從村子的另一頭出去。村西小山上有個桔園，只要你從哪出村，桔園邊的小路上總能撿到樹上掉下來的桔子，能好好解我的嘴饞?？擅看文棠潭疾粡哪淖?，我問的再多，她只會說“好好的不走大路，為啥要走小路啊”，于是我只好跟著她從橋上跨過去，走村前的大路。村里的人很少去走那條小路，大家都走橋前方的那條大路，日子久了，小路愈發(fā)的難走，到最后，幾乎沒人去走那條小路了，漸漸的小路沒了。后來，連桔園也沒了，改成現(xiàn)在的竹園了。

幾年前爺爺走了，他在世的日子里，總說要到城里去住些日子，享享小輩們的孝心。最后，去到是去了，住的日子卻不長。老人家最后的日子里很執(zhí)拗的一定要回來，他要讓村里的那個道士給他看看，他的墳地該選在村西小山的什么位置。我扶著他回村的時候，很清楚的感覺到他走上那座石橋的時候，他的腳步變得快了一些。我連忙哄他，“您慢點，腳步這么重，橋板要被你踏斷的”。老人家回我一句：“我這樣的，這橋上哪怕再上來十個八個的都沒事，他結(jié)實著呢。我們搭這座橋的時候可是花了大力氣的，你媽嫁過來的時候，這橋上可是站了二十幾個人的，那時，還沒你呢”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

回家的愿望在一個老人的身上比任何時候都迫切，人總要葉落歸根的。他只對這里的一切感到熟悉、感到安心，踏上石橋的那一刻，他認(rèn)為到家了。

當(dāng)我在城里生活的時候，會滿世界的亂跑，讓我總覺得這世間的一切沒有永恒的，萬事萬物變得太快，自己有些趕不上節(jié)奏。只有回到村子，才會丟掉背負(fù)著的有些沉重的包袱，才能有空享受這里珍貴的記憶，一大段一大段肆無忌憚的狂想。橋?qū)ξ襾碚f是一個時間調(diào)節(jié)器。走出村子，時間馬上擰緊發(fā)條，回到村子，時間就在我身上慢了下來。有時我也會自嘲，我是不是該回來了，別再走出這個村子，這里才是我的歸宿。我就不信，那些在大地上瞎兜圈子的人們，那些永遠(yuǎn)匆匆忙忙走在路上的人，他們走到自己的歸宿了嗎？沒有，否則他們不會沒完沒了地在路上轉(zhuǎn)悠。

兩天前，我和我父親深夜回去，過橋的時候分明感覺到這橋真有些破舊了，不知道哪天他會撐不住而轟然倒塌。走過去的時候我還問父親，“這橋會不會倒塌啊，下次我們別從這橋過了”。父親斥責(zé)：“這么大個人了，盡想些不著調(diào)的，快走，你奶奶還等著我們呢”?？磥砀赣H也開始變得和當(dāng)年的爺爺一樣，對這橋有著過分的信任，把橋當(dāng)成是不朽的存在了。人老了，就會覺得這世界上真有永恒不朽的存在，也正因為如此，從古至今才會有那么多的人去追求長生不死，去強求紅顏不老，做什么千秋萬載，一統(tǒng)江湖的大夢。

沒有遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人其實是最幸福的，當(dāng)你想家的時候可以很快回來?；貋淼臅r候，只要你跨過了你心中的那座橋，時間就會在你身上變得緩慢。你只管逍遙自在的活著，可以活到?jīng)]有什么再和你搶腳下的路，頭頂?shù)奶?，心中的家。那座石橋會保護(hù)好每一個從他身上跨回來的人，在你還能和他講幾句的時候，在你還活著的時候，給予你想要的永恒。

我應(yīng)該是個幸福的人，因為我沒有遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，沒有跑到離村子太遠(yuǎn)的地方。在我年輕的時候，我也差點受了誘惑想要去逛逛世界，但我最終沒去，沒讓這座石橋忘記我。在我還能跑路的時候，我也會不時的回來走走這座橋，當(dāng)我不想跑路的時候，我更會馬上趕回來在村子里住上一大段時間。我不會在我老到跑不了路的時候再回來，對我來說，哪沒有意義，我還等著和那座石橋再好好講講話，敘敘舊呢。

小叔的女兒如今也到了跨出橋頭的時候了，還有很多我認(rèn)識和不認(rèn)識的人也到了這個時候了。祖先們曾經(jīng)走過的路他們該去走走，祖先們沒走過的路他們也該去走走，我們就在這石橋邊等著他們回來。哪天，這老胳膊老腿的石橋如果真塌了，我們就學(xué)我爺爺那一輩再搭一座石橋，比這老東西更大、更結(jié)實。

至于我，我就在哪老家伙塌了之前趕回來，安安穩(wěn)穩(wěn)的度過余下的幸福時光。他塌了也沒事，回來了，就再不出去了。這個生我養(yǎng)我的地方啊，你已在我身上深深的打上了印記，我想要離開，也去不了別的土地了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3638977/