瑪格麗特?杜拉斯是法國(guó)當(dāng)代著名的小說家、劇作家、記者和電影藝術(shù)家。七十歲那年，她的自傳體小說《情人》最終獲得1984年的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)---法國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

第一次知道杜拉斯是在安妮寶貝的文章里，后來在一部《情人》的書里，我走進(jìn)了杜拉斯的世界。鬢飛霜雪的杜拉斯用飽含深情的文字，挖掘出半個(gè)多世紀(jì)前一段塵封往事。自此，杜拉斯聲名鵲起，贏得了全世界的讀者。在法國(guó)和世界范圍內(nèi)引發(fā)了“杜拉斯現(xiàn)象”，她小說有詩的韻律優(yōu)美：“湄公河上升起旭日，照著河岸的稻谷，照著筆直的白色大路，大路橫貫一望無盡的稻田，稻谷隨風(fēng)起伏。公路上，孩子和照看孩子的狗，在陽蓬下睡著。長(zhǎng)街盡頭，昏黃的防風(fēng)燈的燈光，歡騰，歌唱，嬉笑。湄公河。這是個(gè)帆影點(diǎn)點(diǎn)的漁村，這是三角洲的頭，大河的尾……”這樣身臨其境的充滿異國(guó)情調(diào)文字書里比比皆是。

她的書是需要反復(fù)閱讀的，晦澀難懂的文字，現(xiàn)實(shí)和回憶交織的架構(gòu)，澎湃的情感，會(huì)讓你無所適從，但只要你慢慢捋順文字的脈絡(luò)，你會(huì)有柳暗花明的欣喜。雖然我讀的《情人》是譯著，但文字水平上可謂爐火純青。

在書里我看見一雙睿智、滄桑的眼眸劃破歲月的霧靄。一個(gè)從未被擊垮的堅(jiān)強(qiáng)女性，童年時(shí)的傷害，讓她用自殘的方式延續(xù)苦難的生命。她以她高品位的文字魅力，最終征服了法國(guó)乃至世界的讀者，在文學(xué)史上確立了一個(gè)崇高而令眾生高山仰止的地位。

她的筆觸深達(dá)人性中某些最根本、最隱秘的深谷，有無窮的魔力，深刻，催人深思。她有盧梭《懺悔錄》的坦誠(chéng)，有勃朗寧夫人的深情，還有畢加索的抽象獨(dú)特。小說中自始至終涌動(dòng)的情感力量甚至超越了高超的寫作技巧，具有極強(qiáng)的感染力。讓我的心仿佛飛去了那一個(gè)永遠(yuǎn)只是夏天的國(guó)度。在安妮的《薔薇島嶼》里，提到她以一種朝圣者的虔誠(chéng)去了越南，河內(nèi)，西貢，去尋訪杜拉斯的足跡。

說到她的坦誠(chéng)，她的確有著盧梭《懺悔錄》的無所避諱，不由得讓我肅然起敬，也許這是為什么眾多讀者如此深愛這個(gè)女作家的原因吧！閱讀的過程幾乎是痛苦的，真實(shí)而獨(dú)特。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

杜拉斯對(duì)文字可以說有一種天賦和癡迷，她對(duì)事物的看法，她處理事情的方式，經(jīng)常表露出的極端的狀態(tài)：在我酗酒以前，我就有了一副酗酒的面孔；孤獨(dú)從一開始就注定要用一去承擔(dān)。無人能懂；我的一生，都在和異于常人的感覺做斗爭(zhēng)。這樣的句子是不是驚世駭俗呢？杜拉斯的書，很少給你快樂，卻讓人禁不住被其吸引。

文學(xué)是從抒寫自我的痛苦開始。每顆渴望傾訴的心靈，一定有著關(guān)于愛和恨的沉重足音。少女時(shí)代的際遇是她畢生的痛苦根源，也許更是她不竭創(chuàng)作的源泉。文字是自我不得已的拯救，同時(shí)我也就理解了《情人》中那個(gè)白種女孩內(nèi)心的焦灼、饑渴、絕望、以及自甘墮落的復(fù)雜心理。

杜拉斯的內(nèi)心世界是一條奔流不息的湄公河，永不枯竭，在她的血液里洶涌拍擊。年輕時(shí)候的杜拉斯有甜美如天使般的容顏。有一張照片，是少女時(shí)期，她的美貌看過去是凄艷的。后來回到巴黎，她獨(dú)自坐在打字機(jī)旁邊，一手拿著煙頭，一手拿著稿紙，手腕上戴著直到死去才摘下的玉子。年老的時(shí)候，開始變得丑陋，孤獨(dú)和酒精折磨著她，最終結(jié)束了她的生命。盡管絕望，可是帶著絕望的心情依然寫作。她依然喜歡大海，喜歡獨(dú)自站在海邊旅館的陽臺(tái)上，風(fēng)吹起長(zhǎng)長(zhǎng)的圍巾……

杜拉斯的《情人》是一部自傳體意識(shí)流小說，作品里充斥的那個(gè)中國(guó)情人的身影，充斥的對(duì)她的印度支那的生活的懷念，充斥著失去真愛的女人的悲哀，無法忘卻的是對(duì)中國(guó)情人的懷念。

故事發(fā)生在雄偉，壯闊的湄公河（柬埔寨語母親河）畔。那是一條在中國(guó)境內(nèi)被稱作瀾滄江的大河，雪山消融涓涓溪流聚匯，洶涌似萬馬奔騰。這是一部回憶少女時(shí)代自傳色彩的作品。發(fā)生在法國(guó)殖民者統(tǒng)治下的越南生活，一名貧窮的法國(guó)少女與富有的華裔少爺之間深沉而無望的愛情。窘迫貧窮的毫不留戀的家，偏執(zhí)溺愛，命運(yùn)多舛的母親，兩個(gè)哥哥，一個(gè)一生都無法饒恕的流氓大哥，一個(gè)惺惺相惜的孱弱的小哥哥。這就是她卑微灰暗的少女時(shí)代。

15歲半的杜拉斯，穿著舊的絲質(zhì)連身裙和鑲嵌廉價(jià)亮片與污泥、尖頭嚴(yán)重磨損的高跟鞋，湄公河上的風(fēng)微微吹開她脖頸下敞著的領(lǐng)……這是怎樣一個(gè)風(fēng)情萬種的時(shí)刻，而他剛好趕上——從老式汽車中走出的他，微黃的手指將煙盒遞給翹起一只腳放在欄桿上的她。此刻，他竟因內(nèi)心怯懦欣喜而顫抖不已……于是，一段愛情故事，一場(chǎng)令人目眩的悲傷絕望撕裂的愛情誕生了。

在故事的開始時(shí)杜拉斯是這樣敘述的：“才十八歲,就已經(jīng)是太遲了。在十八歲和二十五歲之間,我原來的面貌早已不知去向。我在十八歲的時(shí)候就變老了。我不知道所有的人都這樣,我從來不曾問過什么人。好像有誰對(duì)我說講過時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝,在一生最年輕的歲月,最可贊嘆的年華,在這樣的時(shí)候,那時(shí)間來去匆匆,有時(shí)會(huì)突然讓你感到震驚。衰老的過程是冷酷無情的。我眼看著衰老在我顏面上步步緊逼,一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕,我的面容各有關(guān)部位也發(fā)生了變化,兩眼變得越來越大,目光變得凄切無神,嘴變得更加固定僵化,額上刻滿了深深的裂痕?！弊掷镄虚g是難以釋懷的情感，瞬間蒼老的容顏，表達(dá)著一種刻骨銘心的愛。

堤岸，一座臨街的洋房。一對(duì)情人，分不清是不是愛情的故事，一場(chǎng)繽紛艷麗開到荼蘼的情欲傳奇，卻不會(huì)讓你有穢褻之感。那力透紙背的絕望，對(duì)金錢毫不回避的索取，一根稻草一樣的救贖，只為了改變自身苦難的命運(yùn)。

在高檔餐廳里，燭光晚餐進(jìn)行中，他居高臨下地笑著宣布，我不能娶你，因?yàn)槟阋呀?jīng)不是處女了。她邊抓緊時(shí)間狼吞虎咽邊同樣笑著回答，那太好了，反正我不喜歡中國(guó)人。他對(duì)她說，跟著我說：你來找我，是為了錢。她于是跟著說：我來找你，是為了錢。

這段往事她從不對(duì)人所提及，她把它藏在心里，她明白那時(shí)自己窮困潦倒，而中國(guó)情人卻是富甲一方的金融商的公子，他們地位懸殊，但她卻是白人少女，而他確是黃種男人，那個(gè)年代無法沖破的種族障礙讓她不敢承認(rèn)她愛他，她只能對(duì)所有人說她愛他的錢，只愛他的錢，只要?jiǎng)e人高興，她就這么說，只要她與他自己明白他們是相愛的就可以了，這是只屬于他們兩個(gè)人的故事。

在杜拉斯的傳記里，還是在最后說到了杜拉斯的床頭放著那個(gè)中國(guó)情人的大幅照片，那張照片一直陪伴著杜拉斯，直到終老。

后來，在他的資助下，她回國(guó)了?！八呛谏L(zhǎng)長(zhǎng)大大的汽車停在那里,車前站著穿白制服的司機(jī)。車子離法國(guó)郵船公司專用停車場(chǎng)稍遠(yuǎn)一點(diǎn),孤零零地停在那里。車子的那些特征她是熟知的。他一向坐在后面,他那模樣依稀可見,一動(dòng)不動(dòng),沮喪頹唐。她的手臂支在舷墻上,和第一次在渡船上一樣。她知道他在看她。她也在看他;她是再也看不到他了,但是她看著那輛黑色汽車急速駛?cè)?。最后汽車也看不見了。港口消失?接著,陸地”分別的情景在杜拉斯的記憶里依然深刻記憶，那輛漸漸消失的汽車帶給她的徹底絕望使她崩潰般的哭泣。

《情人》被改編成電影，電影拍攝過程中杜拉斯得知她的情人已經(jīng)去世多年，在對(duì)電影做旁白的時(shí)候她數(shù)次泣不成聲。她從未想過他會(huì)離開她，她有種感覺他一直在她的身邊。

看過《情人》后，我相信你會(huì)愛上杜拉斯，愛上《情人》，愛上那個(gè)中國(guó)北方情人，我也居住北方，有許地域上的親近?？催^梁家輝主演的《情人》，稱得上經(jīng)典與完美，那抑郁哀傷的眼神總在眼前揮之不去。故事的結(jié)尾，前往法國(guó)的渡輪在印度洋的星空下漂浮，肖邦的鋼琴曲從熱鬧非凡的大廳流溢而出。此時(shí)此刻，她想得起的都是他對(duì)她的所有恩澤和深情，

故事唯美，哀傷，絕望，結(jié)尾催人淚下。

鏡花水月，愛如煙火，璀璨炫目，轉(zhuǎn)瞬即逝。

放得下的，放不下的，在幾十年后，才知道，依然沒有放下……

愛可貴，卻不能重來！杜拉斯，《情人》，永恒！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3638449/