祭拜祖宗祭祀山村——清明時(shí)節(jié)感受家鄉(xiāng)山水的從前、現(xiàn)在與未來

時(shí)值清明，春雨蒙蒙。清明節(jié)早上，我跟往年一樣買了祭拜品，即興回老家掃墓。出了城區(qū)，2011年清明節(jié)那時(shí)回家的情景又再次重現(xiàn)：那年開墾的荒地變了畬地，一些新開墾的荒地與當(dāng)年清明時(shí)的光景既新奇又令人深思。這些使我不得不再次回讀那時(shí)寫的、沉睡多年的文稿──

“燕子來時(shí)春社，梨花落后清明”。這是孩童時(shí)每逢三月清明，大人對(duì)我們這些晚輩常說的話。辛卯年農(nóng)歷三月初三，時(shí)適一年一季清明節(jié)、又是一年一度祭祖時(shí)，也是一年一次回歸自然、融入自然、踏青賞花的新春。

清明，今年的清明是一個(gè)十分傷心的日子

清明不僅是一個(gè)祭拜祖宗，教育生者，啟迪后人的節(jié)日，也是一個(gè)人們追思過去、審視現(xiàn)狀和遐想未來的日子。

2011年4月4日（清明節(jié)前夕）上午10時(shí)，我內(nèi)心深處蘊(yùn)藏著一份追思情懷，乘車從鬧市回遠(yuǎn)郊的家鄉(xiāng)祭拜祖宗，看望親人，觀山看水。啟行約十分鐘，映入眼中是馬路兩旁不斷后移的建設(shè)工地——有搭架建橋的、挖山開路的，有各種新建園區(qū)，但更多是房地產(chǎn)工地，一路工地一路熱火朝天。大城市建設(shè)的特大餅正在攤向郊外……青山綠水已遠(yuǎn)去，高樓大廈拔地而起，條條馬路網(wǎng)撤四方。取代了青山，取代了綠水，一派欣欣向榮的開發(fā)建設(shè)景象。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

路經(jīng)一座小鎮(zhèn)之后，是另一番情景：丘陵山區(qū)到處裸露著黃土山坡，有舊地翻耕的，有新開荒山的，有填平水田作道路的，滿眼都是黃土山丘，起疊連綿；偶爾有些綠地點(diǎn)綴，但是綠色更多的為排排成行的速生桉，吐出幼芽的甘蔗地、桑樹地，而以松樹和闊葉林為主的水源林已經(jīng)逐漸少。

行程幾十公里，此景此情，一直延伸到我的家鄉(xiāng)。

吃過午飯，我在幾個(gè)也回家掃墓的侄兒女陪伴下，出門看花摘野果野菜。在與80多歲的母親話別時(shí)，她立馬說“沒有野果野菜給你摘呀，連松樹都少了”。我半信半疑，多年才有閑情逸致重游故鄉(xiāng)山水的我，還是走出家門。剛出村口，迎面映入眼簾的并非山水如畫的美景，而是裸露的山坡，一座挨著一座，一嶺連著一嶺。

走在被拖拉機(jī)、運(yùn)蔗車碾壓成坑坑洼洼的泥塵飛揚(yáng)的機(jī)耕道上，那種感覺是走慣城市大街的人所體會(huì)不到的。

放眼四方，田，還是原來的田；地，還是原來的地；山，還是原來的山。但是，都因時(shí)代的變遷而陌生……水光漣漣的田野已不再，而是或種上甘蔗苗、桑樹苗，或是未翻耕過冬的旱田；山林茂密，山花遍野，飛鳥蟲兒生息的綠色絢麗的山崗已不再，而是下大雨泥水流失，刮大風(fēng)泥塵飛揚(yáng)的黃土山坡。因?yàn)?，季?jié)性的農(nóng)作物是不能替代水源林綠化山嶺，保持水土的！

我們走到地名叫那寬的山坡頂上，眼觀周邊，禿山連綿遠(yuǎn)方，滿目瘡痍，有剛開荒待種或已長(zhǎng)出幼苗的，還有正去種甘蔗的。走下這座山，便是名叫妹悉山與那造山合圍的山麓。西、北、南三面山坡的林地也早已被砍伐開荒，二三十度的坡度又何防，只要有泥土，坡度再陡的山也要開荒種地！所以這一帶的坡嶺，除種下些少不成林的芒果樹外，更多的是已經(jīng)種下多年的甘蔗和正在種各種作物的坡地，以及大片的黃土坡。下游修建于上世紀(jì)七十年代初期的壇靈小水利，也已變成水田，大堤壩兩側(cè)均被開墾為畬地。堤壩緊連的東岸山坡，雖然較為高大陡峭，但已變成了“陰陽山”：右邊是長(zhǎng)著看不清是什么樹林的半邊綠山，左邊是被砍林開荒的黃土地，有七八個(gè)人正在彎腰種植東西。我們翻過那造山，抬頭放眼，幾乎所有山嶺都被開荒種植農(nóng)作物。遠(yuǎn)處的一座山頂，僅剩的一棵孤零零的松樹，像是衛(wèi)士、像是哨兵，更像是一個(gè)翻山越嶺尋找伙伴的可憐兒。

從前，對(duì)面那座小饅頭山，毛草常年長(zhǎng)得又密又高，但是，現(xiàn)在也變成了禿山。

我們來到分水嶺小山塘，站在堤壩上，左邊山坡上的林木與坡底草坪上幾棵專供人們遮蔭乘涼的松樹一樣，早在九十年代就被人們砍伐了。右邊山坡上，一戶人家正在種莊稼。我走下堤壩外排水口，尋找少年時(shí)常來抓魚的感覺。但“感覺”已被泥土“填坪”，水田變成了旱地。水壩斜對(duì)面的山上，滿山種植的速生桉已有些年頭。靠近山坡邊沿，還留有一對(duì)鴛鴦松樹。鴛鴦松長(zhǎng)得很高又顯眼，但是它們身后及左右兩旁，已不再是成群的兒孫，而是另類！

我們沿著堤壩前端的機(jī)耕道往前走，來到那圍麓的山間小水利。過去微波連彼岸，山水相映，水中倒影著茂密森林的景色已不再重現(xiàn)，因?yàn)樾∷炎兂赊r(nóng)田。

田埂上，兩頭水牛正在休閑地吃草。放牛的堂弟笑著走過來，見我正在摘路邊青，問我：“大哥你也摘這個(gè)？我也摘些回家打湯?！蔽艺f：“好不容易找摘到一點(diǎn)，太難了，以前這一帶長(zhǎng)有很多?！彼f：“找到一點(diǎn)就不錯(cuò)，你看山都被開荒完了，那里還有路邊青，野楊梅、豆稔子連樹根都找不到?！彼钢f：“這座山坡是某戶和某戶開荒的，這是界線。對(duì)面山坡種東西的是某戶新開荒的?！蔽翼樦种傅姆较蛲鶎?duì)岸看，大半邊林地已變成黃土山，五六個(gè)人正忙著種作物。我問：“伐林開荒沒人管？” 堂弟說“有老人說過，但開荒種蔗是有號(hào)召的，人們只想找錢，其它不管?！?我心想，山坡那么陡，能種什么呢？再過幾年山上還有土嗎？

從上游到下游，那圍麓那幾座山坡都是這種情景。盡管其間還有些綠點(diǎn)綠塊，但幾乎是速生桉。我真想不到原來滿山滿嶺的松樹、紅楓、樟樹，消失得如此之快，野獸飛鳥們的樂園何時(shí)變成蔗園和荒山?

我們走上田埂，小心翼翼地朝對(duì)岸走去。沿著山邊小路走出那圍麓，踏上地名叫七十的田垌。延綿到下游一里多的梯田，小的有幾分地，大的三四畝，但水田已被人為分割成若干小塊。站在田埂上，回首定神凝視上游梯田左后方的一座“陰陽山”，山的左邊綠色，長(zhǎng)著三四米高的速生桉；右邊黃色，開荒不久的土坡。轉(zhuǎn)身再看下游兩岸的山坡，左岸連綿的兩座山，生長(zhǎng)著各種各樣的樹木，不同的樹種、不同的顔色告訴我：那是一家一戶承包的林地！經(jīng)營(yíng)理念的不同決定其顔色各異。二三十年前的松樹山被不同的主人宰割成不和諧的色調(diào)，很有詩情畫意。但凡種有速生桉的林地，都幾乎不生長(zhǎng)小灌木和雜草。右岸的一座長(zhǎng)型山坡上，一臺(tái)中型拖拉機(jī)正在那座幾十畝的山坡上開荒。機(jī)聲轟鳴，泥塵滾揚(yáng)。祖宗留下的山林草地被砍伐、焚燒。路邊的灌木叢被焚燒得枝桿散落，地面的灰炭隨風(fēng)飄移，原始的土地被翻過身來“曬太陽”，沉睡千萬年的石頭被挖出，一堆堆壘在荒地上。所有這一切，都在向老天爺訴說著什么！好像在罵天災(zāi)，又好像在罵人禍？

我們沿著被開墾的山坡往前走，在靠近拖拉機(jī)時(shí)，侄子說：“這是某戶承包的山，開拖拉機(jī)的是某某兒子阿輝?！?/p>

我們快步向左前方的沙紅山走去，刺耳的轟鳴聲漸漸離去。到達(dá)沙紅山腿與田埂連接處，我站在少年時(shí)代曾經(jīng)多次戽水捉魚的洞穴旁，弓身探頭往下看是否還有魚兒？但映入眼簾的卻是落在水面的農(nóng)用薄膜和農(nóng)藥瓶之類的廢棄物。侄女見我十分失望的表情不解地問：“大伯，您不相信？魚早就沒有了，螞蝗也沒幾條。”無奈，我們繼續(xù)沿著田垌的溝邊往上游行走。在地名為“二恒”的山坳口停下腳步，踮著腳往上看。長(zhǎng)輩們給我們講的“二恒是山豹、小靈貓、貍貓等野獸居住的老窩”的真事實(shí)情已成為傳說；三四十年前滿山坳的松林、大楓樹等原始林木早已被速生桉取代，除了老鼠洞之外，我們?cè)僖舱也坏绞裁?。坳口，八九米高的速生桉好象在告訴我：他們才是這里的主人！我們繼續(xù)往上游走，右拐入一條田埂，走向?qū)γ娴幕⒀ㄛ辍?/p>

虎穴坳，顧名思義，“解放前和五十年代初期，這里曾經(jīng)有老虎居住和出沒，而被稱為虎穴”。“以前，二恒坳和虎穴坳這一帶都是茂盛的森林，一些大樹的樹桿幾個(gè)人拉手才能合圍，人們幾乎不敢走進(jìn)森林里?！?村里老者曾不耐煩地跟我們說過這些故事。六十年代落戶在這里的野豬、黃猄等野獸，還經(jīng)常跑到生產(chǎn)隊(duì)的花生、玉米、紅薯地里踩踏莊稼。

家鄉(xiāng)，是一個(gè)撥動(dòng)人們心靈、促動(dòng)人們神經(jīng)、激起人們追思懷舊和遐想未來的地方。

站立山口上，望著沒有虎嘯狼嚎，沒有茂密森林的二恒坳和虎穴坳，我再也看不下去，轉(zhuǎn)身就踏上回家的小路。我沉重地、靜靜地沿著高低不平、薄泥揚(yáng)塵的機(jī)耕路走著走著，從前家鄉(xiāng)山青水綠的美景，在我的記憶中漸漸顯現(xiàn):

村落，各種翠竹叢生，隨風(fēng)飄搖，婀娜多嬌，護(hù)坡保水；大榕樹、紅棉樹、苦楝樹，各種樹木拔地而起，敖挺屹立，守護(hù)著山村，供村民作藥，為村民帶來平安和喜慶；龍眼樹、荔枝樹、楊桃樹、黃皮樹、楊梅樹、柿子樹，爭(zhēng)妍斗艷，碩果累累，用青色、綠色、黃色、橙色、紅色點(diǎn)綴樹尾枝頭、村前屋后。

水域，一年四季，田水溢流，田邊田角，蛙鳴蛇竄，捕食美味；春夏秋冬，山塘水利、小溪小溝,水蕩波逐，魚兒翻躍，爭(zhēng)霸領(lǐng)地，搶奪食物，時(shí)而探頭觀天，時(shí)而躍身飛起。水中的魚蝦肥大壯實(shí)，有草魚、鯉魚、鱸魚、鰱魚、鯪魚、鯽魚和塘角魚，還有泥鰍、黃鱔、青蛙和“蝦兵蟹將”等。隨時(shí)可網(wǎng)，隨手可捉，為村民帶來葷腥、送上美味。

山崗，綠油油的一座挨著一座，風(fēng)吹林海蕩綠波，折迭交替向遠(yuǎn)方。山坳坡上，松樹、楓樹、樟樹，數(shù)不清的樹種和諧相處，滋潤(rùn)山崗，養(yǎng)護(hù)原野；滿山滿嶺的野花、草藥一束連著一束，有淺藍(lán)的、深藍(lán)的、淡黃的、金黃的、粉紅的、鮮紅的，色彩各異的野花爭(zhēng)先怒放，四季常開，散滿山坳，姹紫嫣紅，芳香醉人；坡上嶺下的野果一片緊挨一片，有甜的、甘的、香的、酸的、苦的、澀的，春花夏果，春華秋實(shí)，給人們飽食做藥，為禽獸蜂蝶供食裹腹。

清明，是一個(gè)掃墓祭祖、感恩先人的日子

回家第二天即是清明節(jié)。清明節(jié)是中華民族的傳統(tǒng)節(jié)日，緬懷先人，祭拜祖宗，是生者對(duì)逝者的懷念和感恩，更是后人為祖墳添上把把新土的時(shí)刻。按照家鄉(xiāng)的民俗習(xí)慣，清明，是一年一度祭拜祖先、感恩祖輩的日子，是一個(gè)帶有濃厚民族色彩的節(jié)日：清晨，天還沒亮，各家各戶的家庭主婦就起床煮粉團(tuán)，搗成粉漿、榨米粉給老人和孩子們吃。

吃完米粉后，人們忙碌著宰殺雞鴨，制作菜肴。年輕人和小孩子拿著煮熟的成品雞、鴨和一塊豬肉去土地廟祭拜土地公，點(diǎn)燃紙錢，燃放鞭炮；各家各戶在廳堂里擺上一滿桌的酒菜貢拜祖先，等待到擅香燒完時(shí)，燃點(diǎn)炮竹，焚燒紙錢。貢拜祖先儀式結(jié)束后，再將各菜品回鍋煮沸，全家共聚午飯。

午飯結(jié)束后，各大家族的長(zhǎng)者就張羅和安排上山掃墓事宜。隨后，家家戶戶的青壯年和小孩，帶上預(yù)留的各種菜肴、粽子、糖果等，組成小組，挑上祭品，帶上鐵鏟、鐵鋤去拜山。到墓地后，大家互相配合為祖墓鏟草培土，挖來帶草的兩大土塊壘到墓上，一塊倒放于墓頂，另一塊平放在第一塊上面，將已捆上各種祭拜紙錢的蘆葦桿插上墓頂，在墓前擺上各種酒菜、粽粑和香煙等祭品，再點(diǎn)燃蠟燭和檀香插在墓前，舉行祭祖儀式。在祖先墓前，人們既有感傷，又有心慰，追憶先人的同時(shí)，激活自己的生命。祭拜期間，每人都要往酒杯中斟上一二次酒，大家拱手貢拜，靜默片刻。此時(shí)，人人心中念念有詞，通過種方式感恩祖宗養(yǎng)育的功德并寄予無限的懷念，期求祖宗保佑平安幸福。等候香火將燒盡時(shí)，收起貢品，點(diǎn)燃紙錢，燃放鞭炮。此處祭祖結(jié)束后，又轉(zhuǎn)移下一個(gè)墓地……

5日下午四時(shí)左右，當(dāng)我們匯集到全家族較大的墓地祭祖，路經(jīng)地名為那江小山塘的堤壩時(shí)，我又自然而然想起少年時(shí)期的一天下午，我和一個(gè)伙伴在壩前的爛泥中捉泥鰍的情形：一個(gè)多時(shí)辰，我倆就捉了一大鐵桶泥鰍，興高采烈地分魚……但是現(xiàn)在這座小山塘水利已變成甘蔗地。山坡上安葬著我們家族的八九座祖先墓，前幾年還生長(zhǎng)著松樹和桃金娘（稔子）等樹木及野果的山坡，往年拜山時(shí)，小伙子們經(jīng)常爬到幾棵大松樹上，掛著五六米長(zhǎng)的鞭炮燃放。如今，那幾棵大松樹被砍掉了，山坡開荒種上甘蔗，墓地后上方的墓丘周邊已被開墾。有位大哥對(duì)我說：“要不是我們制止，別人連我們的墓丘也想推翻填平。哪戶人家聽說推掉別人祖墓的墓丘，就會(huì)沒有后代，無子無孫，他們才不輕易推平?！?/p>

我是相信的！因?yàn)椋瑵M山滿嶺的樹木都被砍伐開荒了，幾十年、上百年以后，還有山嗎？沒有山?jīng)]有樹沒有水，還能養(yǎng)育后代？

清明，是一個(gè)追思懷舊、遐想未來的日子

在人們心目中，清明是外出踏青賞花、沐浴陽光、觀盡人間春色的好時(shí)光。但是對(duì)我來說，就家鄉(xiāng)山崗禿現(xiàn)、森林銳減、水利干涸、田園斷水的“變化”來說，清明卻是一個(gè)悲傷的日子、一個(gè)追蹤歷史的日子，一個(gè)現(xiàn)實(shí)與未來對(duì)話的日子……

滄海桑田，時(shí)過境遷，日月更替，原野易主。千萬年來，祖祖輩輩的精心呵護(hù)、積基樹本、生息守望的自然資源、繁衍后人的青山綠水，現(xiàn)代人幾十年的肆虐掠奪、蠶食破壞、竭澤而漁，使資源將耗盡，水土難保持……一切都在變化，變得令人陌生，令人憂心。

村，懷包山村的排排翠竹，已被砍伐分割成孤獨(dú)的竹叢，正在逐年衰落，護(hù)坡蓄水功能漸廢；各種果樹也逐步消失，春華秋實(shí)的季節(jié)，村頭村尾、房前屋后，再也沒有碩果壓枝頭的景況。守護(hù)山村的大多數(shù)古樹已被伐沒，有些樹種如楓樹、樟樹等幾乎滅絕了；古荔枝樹不見，桃樹、梅樹、李樹、梨樹、柿樹也少了，連質(zhì)堅(jiān)如鐵的古龍眼樹也都于上世紀(jì)90年代被砍伐了；一些長(zhǎng)得奇異的大樹、棵樹被連根挖到城市種植。村民奈何？老天無奈！現(xiàn)在的山村，沒有了掛果的喜慶季節(jié)，品賞各種水果美味已變成奢侈欲望……

水，春秋冬三季小溪常斷流，小溝水常枯，有水時(shí)無魚蝦閑游，無水時(shí)蛇蛙絕跡；水田逐減少，水稻讓位，甘蔗下田、桑樹下田、速生桉下田。20多年了，已經(jīng)看不到冬季水波漣漣的梯田，再也沒有春耕犁耙田、扦秧苗時(shí)抓魚捉蝦的情景；修建在梯田上游的十多座小山塘水利，大部份功能已改變，或廢棄或堤壩崩塌，庫(kù)區(qū)或改為田或丟荒曬陽；我們小時(shí)候常抓魚蝦的多座小水利和分布村里村邊的魚塘，大都已被填平或改為它用，再也沒有傍晚下魚籠、次日早晨收魚籠時(shí)，淡黃的塘角魚、黃鱔在籠中竄來竄去的喜悅情景。

山，登高眺望眾小丘，處處滿目瘡痍，水土嚴(yán)重流失，原有草木已所剩無幾。毛草地、杜鵑坡，一切能焚燒開荒種甘蔗、速生桉的山坡，也逐步被承包主人易換主子。黃土一嶺連一嶺，甘蔗一山又一山，并與速生桉一起并吞、擠占了其他樹林和野花的故鄉(xiāng)；繁花似錦的山坳、坡嶺相繼消失，路邊的野花小草成了落難孤魂；山崗鳴聲少，空中鳥飛盡，蜂蝶蟲魚隨著繁衍生息樂園不斷萎縮而瀕臨滅絕。自古以來樹林茂密、荊棘叢生、參天大樹點(diǎn)綴其間的二恒坳、虎穴坳也沒有幸免。

是追思的印記、是現(xiàn)實(shí)的“巨變”？我拍攝的100多張照片，也許已是歷史的佐證！也許只能用這些來祭拜祖先、祭祀山村，能行嗎？

晚上，我們幾兄弟議論的話題是“為什么要把山上的樹林砍開荒” ，三弟說，山坡承包后,大家都說山上種甘蔗和速生按賺錢更快更多, 政府和糖廠的人每年都來催促種蔗。也許,沒有甘蔗和速生按,家鄉(xiāng)的山水森林就不會(huì)走上逐年惡化和消失的“不歸途”……

現(xiàn)實(shí)與未來正在對(duì)話，何時(shí)還山村青山綠水？何時(shí)還山上嶺下濤濤林海、原野花草？青山何時(shí)再現(xiàn)虎嘯狼嚎、鳥唱蟲鳴？小溪何時(shí)再現(xiàn)潺潺流水、魚蝦閑游？水田何時(shí)再現(xiàn)魚兒飛躍、泥鰍滾動(dòng)的情景？等待，再等待，但結(jié)果卻隨著時(shí)間的推移而變得更加糟糕。

每當(dāng)嚴(yán)寒風(fēng)暴山洪諸種災(zāi)難發(fā)生，全球氣溫高升、生態(tài)環(huán)境惡化時(shí)，從國(guó)家高層到地方政府、社會(huì)團(tuán)體到老百姓都在反思又反思，但破壞行為還在繼續(xù)，生態(tài)環(huán)境還在惡化，自然資源還在銳減。

從一條小溪的斷流，一條小溝的消失，一片森林遭砍伐，一座山崗被墾荒，一個(gè)山村自然資源的耗廢，一切都在作證！

如此下去，還有多久？青山綠水是否會(huì)成為荒漠？是順應(yīng)自然發(fā)展，存方寸土予子孫耕、走可持續(xù)發(fā)展之路，還是茹毛飲血、殺雞取卵、涸澤而漁式的發(fā)展？一座山為什么變成“陰陽山”？一大塊田為什么被分割成若干小塊？?jī)H僅是農(nóng)民所為？會(huì)有某些種植產(chǎn)業(yè)政策的誘導(dǎo)和某種局部利益、團(tuán)體利益、眼前利益的作用嗎？農(nóng)業(yè)法、森林法、水土保持法、水利法、動(dòng)物保護(hù)法，一大堆法律法規(guī)都是好法律，好結(jié)果在那里？到哪年才有好效果？劍不出鞘，何以砍斷亂麻！飽腹了、小康了，自然環(huán)境如此糟糕，幸福美好嗎？

一個(gè)地方的發(fā)展變化，決定因素是民意？是當(dāng)?shù)卣渴强沙掷m(xù)發(fā)展戰(zhàn)略嗎？還是急功近利行為……不同的思維定位，定當(dāng)有不同的收獲效果！但正確與否，效果如何？只能由未來驗(yàn)證！現(xiàn)實(shí)決定未來，未來給歷史予答案 ！這是真理。因?yàn)椋F(xiàn)實(shí)回答了過去，未來肯定會(huì)鑒定今天！

……時(shí)隔三年后的今年清明，山村還在變化，憂多喜少：年輕人少，老年人更多了；有體力種田的人少，丟荒田地多了；原生水源林極少，速生桉種植更多了；水域面積少，無水時(shí)日增多了。老農(nóng)民感到可取的是，田地丟荒多之后，一些消失多年的鳥兒已經(jīng)回來，能聽聞久違的鳥鳴聲了。但是，距離修復(fù)這條脆弱的生態(tài)鏈還非常遙遠(yuǎn)：誰來種田？誰來控制破壞土壤和水源的速生桉的大量種植？歷史“釀造”今天，世人共享苦果，后人如何評(píng)說？

（很可惜，無法配發(fā)相關(guān)照片）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3638297/