一九五八年元旦過(guò)后，我在那所農(nóng)村小學(xué)讀完了三年級(jí)上學(xué)期。等到中學(xué)也放寒假了，父親叫他班上一個(gè)姓王的學(xué)生帶我到我姑母家去過(guò)年。依農(nóng)歷當(dāng)時(shí)我虛齡尚不到十歲，在四個(gè)孩子中數(shù)我最大。年關(guān)將近，父母不留我在身邊過(guò)年，而是托付一個(gè)讀初中的學(xué)生將我?guī)У焦霉眉胰ィ@其中自然是另有隱情而又不愿讓我知道，可我當(dāng)時(shí)哪能體會(huì)到這些。我不記得父母是怎么做通了我的工作，跟著那個(gè)姓王的學(xué)生一上午走了二十多里路才到了他家。十九年之后，當(dāng)我重走這條路的時(shí)候，我才知道這中間要穿過(guò)兩個(gè)圩區(qū)，過(guò)兩道渡口，還要走好幾里山路。

他家里只有父親一個(gè)人，沒(méi)有母親。他父親老實(shí)本分，話不多。我們進(jìn)屋后，他父親也沒(méi)多問(wèn)什么，即著手準(zhǔn)備午飯。中午好像也沒(méi)什么菜，倒是記得一張破舊不堪的小方桌上，放著半小碗從飯鍋里端出來(lái)的腌老鼠肉?！谶@之前，是我親眼看到他父親從裝米的小方柜里端出來(lái)放到飯鍋里蒸的。他說(shuō)那是他父親打老鼠腌的，他父親吃，他不吃，還問(wèn)我可敢吃。

吃過(guò)午飯他即送我去姑姑家。我姑姑家在他家屋后那座山的北面，他帶著我順著屋后的山路翻越了山口，再順著山路往下走。當(dāng)他確認(rèn)我能認(rèn)出山腳下我姑姑家屋后那片竹園時(shí)，他就止步了。我往山下了幾步，回過(guò)頭來(lái)往山上看，見(jiàn)他還站在那里看著我……十多年之后，我家下放到了農(nóng)村，聽(tīng)父親說(shuō)他在山那邊的小學(xué)當(dāng)老師，是公辦的。并且好像還見(jiàn)過(guò)他一面，人挺忠厚的。后來(lái)就不曾有過(guò)他的消息。當(dāng)年他雖說(shuō)比我大，但也只有十幾歲，一路照顧我，也挺不容易的。現(xiàn)在也該有七十多了吧，我可在心里一直記著他……

姑姑和我父親就姐弟倆，她比我父親大將近二十歲，當(dāng)年已有五十多歲了。我進(jìn)屋見(jiàn)到她時(shí)，她正在手搖著紡車(chē)低頭紡紗，猛然聽(tīng)到我叫了一聲“大姥”，她一抬頭見(jiàn)著我，驚喜得不得了，連聲說(shuō)：“兒子，你怎么來(lái)了？你怎么一個(gè)人來(lái)了？”——我就是這么去了姑姑家，并在那兒過(guò)了年。

正月里的一天下午，父親突然到姑姑家來(lái)了，——他是從家里步行了三十多里路趕過(guò)來(lái)的——行色匆匆，神情凝重，一看就是心里有事的樣子。在姑母紡紗那間屋子里，父親和姑母相視而坐，我蹲在地上。我很快就聽(tīng)明白了，父親這次來(lái)不是接我回去上學(xué)，而是告知姑母，他已失去公職，被清洗回家，亟待舉家搬至城里謀生。他說(shuō)，他上城后要去找王家仁——時(shí)任文教局長(zhǎng)，原先與父親關(guān)系不錯(cuò)——問(wèn)問(wèn)上頭對(duì)他的處理到底是屬于什么情況。他還寬慰姑母，說(shuō)天無(wú)絕人之路，一家人回城后，他雖不能再靠教書(shū)拿錢(qián)養(yǎng)家，但他還可以改行干這樣，干那樣……再不行就擺個(gè)刻字?jǐn)傋?，給人家雕私章（父親原本愛(ài)好篆刻）……

記得那天姑母家里靜悄悄的，父親匆匆地來(lái)了，很快又匆匆地去了。父親當(dāng)初在城里教書(shū)，我們家在城里沒(méi)房子，在農(nóng)村也沒(méi)房子，住的都是學(xué)校的房子。這會(huì)失去了公職，舉家須立等搬離原來(lái)工作過(guò)的地方，倉(cāng)促之中，哪來(lái)安身之處。我聽(tīng)他同姑姑說(shuō)，他下午還要趕到城里，先同舅舅家商量，看能否先寄居在他家（當(dāng)時(shí)我母親正懷著我的妹妹），好讓一家人上城有個(gè)暫且落腳的地方……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

姑姑家離縣城有十七八里路，父親出門(mén)的時(shí)候已是下晚時(shí)分，天空灰蒙蒙的。我和姑母送至大門(mén)外，看著父親匆匆的背影遠(yuǎn)過(guò)了門(mén)前的那棵大楓樹(shù)，再往前看，他已疾步踏上了村口的那條上城的小路。不知為什么，我這時(shí)候突然涌起一陣心酸，嗚嗚咽咽地叫了聲爸爸，追了出去。也不是追得很快，很緊。我知道此時(shí)的父親根本無(wú)暇顧及我，他不會(huì)帶我上城或帶我回家去。但我還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在父親的后面，一路嗚咽著，一路看著父親的背影繼續(xù)往前走。父親的步伐太快了，自從出了姑姑家，他就頭也沒(méi)回，只顧一路往前走。我和父親的距離越拉越大，追到大塘下面一處菜地的籬笆邊，我止步了，跪伏在籬笆上，嗚咽著，抬頭遙望著父親步履匆匆疾步前行的背影。直到看著父親繞過(guò)了沖田中間的那座平地拔起的古窯墩，背影消失在土丘的那一邊，我才站起來(lái)，轉(zhuǎn)身往姑姑家走……多少年來(lái)，每當(dāng)我讀到或提起朱自清那篇著名的散文《背影》時(shí)，我都會(huì)情不自禁地想起那一幕，想起父親當(dāng)年遭遇清洗之后的種種不幸和無(wú)奈，想起那些年他為了生計(jì)四處奔波，想起他在鄉(xiāng)間的小路上疾步前行匆匆趕路的背影……

附言：父親一九二〇年生人，因肅反擴(kuò)大化被錯(cuò)誤清洗回家那一年，尚不足三十八歲，六十二歲過(guò)后才始得平反糾正，如今過(guò)世已經(jīng)十八年了?？芍^是大人物一念之間，多少人人生逆轉(zhuǎn)——這是后話。修改補(bǔ)記于二〇一四年清明節(jié)次日。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3638082/