電 影 的 那 個(gè) 年 代

------月下李說

偶爾翻看莫言的散文，是關(guān)于電影《賣花姑娘》的記憶，竟勾起我對那個(gè)年代的電影的一種回憶。

那是六十年代初，我們的國家經(jīng)歷了五八年的大躍進(jìn)，三年自然災(zāi)害和中蘇關(guān)系的決裂，國家的命運(yùn)進(jìn)入到一個(gè)非常時(shí)期，人民處在一種迷惘、饑餓和生活得不到保障的困難年月，不要說吃得好，只要能吃飽肚子，聞到一些葷腥的肉味，就算天堂生活了。糧食是定量供應(yīng)，付食要憑票購買，肉要肉票，糖要糖票，油要油票，整天的瓜菜代填充著饑餓的肚腹，再餓了，就吃些豆餅，麩子餅。有人發(fā)明了小球藻可以有肉湯的味道，機(jī)關(guān)單位就全面推廣，食堂門前就放了兩個(gè)大瓦缸，儲滿著水，水上養(yǎng)著小球藻，綠茵茵的一片，煮了紅白蘿卜菜，就舀幾勺小球藻，那繪菜吃到嘴里真就有那么一股肉湯的鮮味。

那個(gè)時(shí)期更沒有什么可以娛樂的東西，大不了聽聽廣播，有條件的放一兩張圓盤式的老唱片，用手搖著聽一些舊歌子，一盤聽不完，那歌聲就變慢了，慢的失去了音調(diào)，顫抖的讓人難受，又得去搖把，歌聲才能恢復(fù)正常。所以那時(shí)人們唯一能夠進(jìn)入的公共娛樂場所就算電影院，一個(gè)月能看一兩次電影就算享福的日子了。

我的父母是在一個(gè)省級機(jī)關(guān)單位工作，叫做陜西省中蘇友好協(xié)會(huì)，那些年月，中蘇關(guān)系緊密，中國叫蘇聯(lián)為老大哥，什么都要學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，各省都設(shè)立了中蘇友協(xié)的機(jī)構(gòu)，也算省上唯一與蘇聯(lián)有交流的外事單位，由于它的獨(dú)特性，它便在西安最繁華的東大街設(shè)立了一家中蘇友協(xié)閱覽室，除了大量的圖書外，后面是一個(gè)不大的電影院，能坐幾百人，由于有文化交流的渠道，電影院就經(jīng)常放映蘇聯(lián)及國外的影片，這在當(dāng)時(shí)的西安城是頗有影響的一家影院。由于這個(gè)得天獨(dú)厚的條件，這里的電影，特別是首映的新片子，我會(huì)興奮的晚飯都顧不上吃，早早跑去占座位了，我們的座位是在影院的最后一排，那是留給機(jī)關(guān)內(nèi)部人員使用的，都坐的是一些家屬子女，去的晚了，經(jīng)常就占不上座，你得站在椅子邊上看，記得有幾次，全場爆滿，連內(nèi)部座也賣了出去，我就只好爬上樓梯，進(jìn)了放映室。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那是一間不大的房子，留著三個(gè)放映孔，父親也會(huì)放映電影，他經(jīng)常幫著放映，我便爬在放映孔中看完片子。 這里的電影是一連放兩場的，所以六點(diǎn)多開始，結(jié)束就要到十一點(diǎn)了。我就喜歡看電影時(shí)的那種感覺，入場時(shí)擁擁擠擠地往里走，帶著一種快樂和希望，說著笑著坐下來，燈光暗了，人就期待著那方塊狀的銀幕上出現(xiàn)畫面，慢慢地你就走進(jìn)了另一個(gè)世界，一個(gè)讓你喜怒哀樂，讓你緊張、驚憟、興奮、歡笑、甚至傷心落淚的藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的世界里。幾百號人都在同一時(shí)間，同一地點(diǎn)為故事的主人翁擔(dān)憂、高興、快樂地拍手又灑下感動(dòng)的眼淚，這便是藝術(shù)的魅力，盡管這些人群中有著饑餓的肚子，但他同樣在感動(dòng)，在興奮呢，他在理想的世界里感受著現(xiàn)實(shí)中得不到的幸福和滿足。我也是常常在夜間回家的路上，滿腦子的電影世界里的人物，他們時(shí)時(shí)感動(dòng)著我、激勵(lì)著我。

那個(gè)時(shí)期我記得的影片都有：《列寧在1918》《斯大林格勒戰(zhàn)役》《三堡磨坊》《三劍客》《貨郎與小姐》《一仆二主》《十字街頭》《馬路天使》《柳堡的故事》《火焰駒》《三滴血》《女附馬》《竇娥冤》等等，這些片子幾乎陪伴我走過了少年時(shí)期。也給那個(gè)年代的人們，帶來了多種文化的元素，盡管人們還吃不飽肚子，但對文化的追求還是很強(qiáng)烈的，這個(gè)影院幾乎場場爆滿，供不應(yīng)求，后來由于中蘇關(guān)系的徹底破裂，影片的來源也就慢慢少了，最后不得不停止了演出。

六十年代中期，隨著對《桃花扇》和《海瑞罷官》的批判，中國迎來了一場文化大革命運(yùn)動(dòng)，從批判走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派開始，由中央到地方，由省市到地區(qū)，由文化領(lǐng)域到全國各個(gè)領(lǐng)域、各個(gè)階層，無不在批判走資派、當(dāng)權(quán)派，而隨著運(yùn)動(dòng)的深入，階級斗爭的弦越蹦越緊，階級敵人越揪越多，開始人以群分了，有?；逝桑陀性旆磁?，有保皇派的死黨，就有和死黨對立的新?；式M織，造反派就更多元化了，各種組織不斷成立，滿街的紅旗，滿胳膊的紅袖章，滿世界的高音喇叭、宣傳車，都說自己是革命的，是捍衛(wèi)毛澤東思想的，是忠于毛主席的，就連居民老太太也要參加革命運(yùn)動(dòng)，每天都在街道里進(jìn)行早請示、晚匯報(bào)活動(dòng)，一群人就站在街邊的小場地里，手拿紅寶書，朗讀毛主席語錄，又跳忠字舞，手腳不便利，你也得跳，跳的好不好到也無所謂，但跳與不跳就是對革命的態(tài)度問題，對毛主席忠不忠的大問題。

這白天跳了舞，夜里就去一條繁華的街道上，那里燈火通明，商店早就關(guān)了門，汽車都走不通，因?yàn)檫@里從下午六點(diǎn)就開始集聚起人群了，人是一堆一堆的，好像有個(gè)中心，都圍繞著某個(gè)主題在辯論，氣氛相當(dāng)?shù)臒狒[和激烈。這里有學(xué)生、有工人、有干部、有居民老太太，總有人提出當(dāng)前的斗爭形勢的話題，就有人提出反駁的議論，參與的人越來越多，辯論聲越來越高，語言也就變得尖利起來，刻薄起來，說急了，就有人動(dòng)了手，一拳過去，大學(xué)生的眼鏡就被打碎了，雙方便撕打起來，這種場合里是沒有人勸架的，都跟著情緒在發(fā)泄，被打的是失敗者，已經(jīng)鼻青臉腫了，沒有人同情他，倒是那些居民老太太，將那大學(xué)生團(tuán)團(tuán)圍住，呸呸呸！不停的吐著唾沫，恨不得把那唾沫變成石塊，把這個(gè)該死的家伙砸死才好。 這個(gè)地方，正是這座城市的大辯論場地，天天如此，日日通宵達(dá)旦，人到了這里便精神抖擻，異常的興奮，大腦就特別的活躍，階級斗爭的弦就繃的特別緊，捍衛(wèi)毛主席革命路線的決心就特別大，一夜下來，興奮的不得了，第二天見人就學(xué)那天的辯論多么得意，辯論的信息就傳播開去，這信息的容量很大，能聽到中央的小道消息、最高指示、最新的階級斗爭的動(dòng)向。許多國家重大的消息還沒有公布，這里就已經(jīng)聽到了。

這時(shí)還能聽到的，就是徹夜的槍聲。這槍聲就在城東，是一個(gè)廠礦企業(yè)的集中地，槍聲響了一夜，人們都不敢出門，就連屋檐下都不能站，怕流彈飛來，死了都不知道為啥，這種案例也確實(shí)不少，好好的走在街上，突然的一顆子彈打中了，人死了，不知道誰打的，也沒人去管，只有自家人悄悄的處理了，哭著死者的冤枉，可誰又能為你伸冤呢！那是流彈，死了白死。連著幾夜的槍聲，城里就有了大的傳聞，什么工總司與工聯(lián)火拼了，打死了不少人，沒幾日，街里就有了游行隊(duì)伍，抬著死尸，為遇難者伸冤鳴屈，抬到政府機(jī)關(guān)的駐地，便靜坐了一條街，不吃不喝進(jìn)行示威，數(shù)萬人圍了幾天，搞的一座城市都變得殺氣騰騰，也不知最后達(dá)成什么協(xié)議，這群人就又散伙了，斗爭又變了形式，轉(zhuǎn)入另一個(gè)階段。

就是在這樣的斗爭環(huán)境里，電影好像就沒有停過，八個(gè)京劇樣板戲就輪翻的上演，都與階級斗爭有關(guān)，不是打日本就是打國軍，要么就是革命隊(duì)伍里出了叛徒，死了革命志士。幾年里，這些電影深入人心，連小孩都能唱幾段京腔，單位里組織文藝演出，重頭節(jié)目就一定是京劇樣板戲，這真是一個(gè)京劇的時(shí)代，誰不唱就不愛國，誰不學(xué)就不革命，要學(xué)必須照搬，改動(dòng)了就會(huì)被打成反革命，定了反革命，就會(huì)死人的。多少年里這個(gè)樣板戲、這個(gè)曲種就統(tǒng)治了全中國。人都知道，自然界是豐富多彩的，花朵也是五顏六色的，可在這個(gè)時(shí)期這個(gè)有著幾億人的泱泱大國里，花只能是一種顏色，那便是紅的顏色，紅的歌曲，紅的文化，紅的思想，紅的人類。

世間任何事物，有生就有滅，有發(fā)生就有結(jié)束，革命也是如此，轟轟烈烈的文化大革命，高潮也就那么三四年，慢慢地人們也就煩膩了，人不能不吃飯不睡覺，國家不能不生產(chǎn)不發(fā)展，整天你斗我，我打你，幾億人今后吃啥喝啥，就有人要考慮這種大事，趕快的撥亂反正，恢復(fù)正常秩序，工廠復(fù)工，學(xué)校復(fù)課，被耽誤的幾屆學(xué)生下了鄉(xiāng)，一場特大的政治地震就漸漸穩(wěn)定下來，余震還是在不斷發(fā)生，但大的趨勢是在好轉(zhuǎn)。

也是在七十年代初，紅一色的文化領(lǐng)域開始有了松動(dòng)，有了新的花蕾，別于嚴(yán)酷的階級斗爭的冷峻情感，而朝鮮電影《賣花姑娘》的公演，就是這朵花蕾，盡管它也是在講階級壓迫，但它柔情的多了，動(dòng)人的多了讓幾億中國人號啕大哭，哭的是賣花姑娘的悲慘命運(yùn)，也哭的是在坐每一位觀眾自己的命運(yùn)，哭的是我們民族和國家的命運(yùn)，數(shù)年里人民的悲情、恩怨和壓抑而發(fā)泄不出的情感，借著這部影片傾瀉而出。緊接著就有了臺灣歌星鄧麗君的柔情似水的歌兒響遍了中國大江南北，各種具有情感性的文化如雨后春筍般的破土而出。

記得陜西戲曲電影《三滴血》被解放出來，當(dāng)時(shí)還是按內(nèi)部公演進(jìn)行的，是在省政府一個(gè)大的招待所禮堂上演的，票是贈(zèng)券，我們早早吃了飯，隨父母一同前去，走到禮堂里，座位已經(jīng)滿了，沿墻的走廊上都站著人，我們只能站在后面，眼巴巴地等著電影開演，誰知這片子還在外面跑著，要等哪里演畢，片子才能送過來，整整等了四十分鐘，電影演了不到兩個(gè)小時(shí)，禮堂里總是靜靜的沒有人說話，沒有人走動(dòng)，那么多的人全聚精會(huì)神的注視著那塊銀幕，那個(gè)沒有色彩的電影，真沒想到，就在字幕上出現(xiàn)劇終的字樣時(shí)，有人竟大聲喊出：好、好、好！再演一遍呀！接著全場觀眾熱烈地鼓起掌來，很快，喇叭里就響起工作人員的聲音，說這片子還要跑別處，請觀眾諒解。人們只好散場了。這電影我在文革前就看過多次，因故事很普通，也沒留下太多的印象，可這次看就大不同了，就特別的重視人物情感的細(xì)節(jié)，記憶的也特別牢固，尤其是那看電影的場面和氣氛至今讓人難忘。

這個(gè)時(shí)期的電影就慢慢多了起來，影片一部一部的解放出來，《海瑞罷官》《桃花扇》又公演了，但是都做了審查剪輯，人們看了就覺得很奇怪，這些片子原本并沒有什么意思，為什么就會(huì)因它而引起中國那么一場大地震呢！是群眾的眼光不亮嗎？政治覺悟不高嗎？但它現(xiàn)在為什么又能演了，難道現(xiàn)在它就不反動(dòng)了！這些問題老百姓是永遠(yuǎn)想不明白的，索興不去想它，還是看你的電影吧。

再后來就有一些片子出來了，但還不是公演，號稱內(nèi)參片，日本電影《虎虎虎》《山本五十六》《??！海軍》《血戰(zhàn)沖繩島》《軍閥》《日本最長的一天》以及《廣島之戀》這些屬于二戰(zhàn)時(shí)期的電影，又讓人們大飽眼福，也知道了戰(zhàn)爭的慘苦，人民的災(zāi)難是哪般的深重，當(dāng)人們走出影院時(shí)，臉上都是陰沉沉的，也就高興不起來，一連幾天，腦子里都有著電影的鏡頭。人民總是不喜歡戰(zhàn)爭的，中國人就更懼怕戰(zhàn)爭中的那種慘苦，那種撕人心肺的感情創(chuàng)傷，流過淚和血的心，是需要安慰和修復(fù)的，人民盼望幸福和安寧，盼望強(qiáng)盛和發(fā)達(dá)，盼望國富民強(qiáng)。

隨著國家的穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)恢復(fù)、發(fā)展，科技事業(yè)也迅速發(fā)展起來，人們有了電視、有了錄像、有了投影、有了電腦和網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)電影的世界就全部暢開了，那種一個(gè)院子里擺一臺電視，全院人象看大戲一般的場面，就完全定格在歷史的片段上了，甚至這種迅猛的發(fā)展搞得我們那個(gè)時(shí)代出生的人，都不知所措，守著電腦，不知如何操作，才能實(shí)現(xiàn)自己的心愿，甚至寫就一篇文章都無法發(fā)到博客上去，成了現(xiàn)代文盲。那只好自己生自己的氣，氣自己怎么就出生那么早呢！但又一想，生的晚又怎么會(huì)有電影那個(gè)年代的回憶呢，自己就笑了，因?yàn)樯烙擅?，富貴在天哪！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3638040/