從我記事起，她就一種裝束。包一塊褐色的頭巾，裹的只剩一張黝黑布滿皺紋的臉。一件大兜襟上衣，黑色的長(zhǎng)褲，罩著一雙洗的發(fā)白的棉布鞋。每每碰到我時(shí)總會(huì)說(shuō)一句話“這鬼丫頭又長(zhǎng)高了，當(dāng)年把你從你娘肚子里拉出來(lái)時(shí)還不及一筷子長(zhǎng)呢......”。村里人都叫她“老娘婆”，一個(gè)專門以接生為營(yíng)生的老人。

方圓十里只有她做這一行當(dāng)，據(jù)說(shuō)公社成立后，她們被選拔出來(lái)，成為第一批專業(yè)培訓(xùn)的接生人員。當(dāng)時(shí)的觀念還很落后，很多婦女因不懂的護(hù)理和生產(chǎn)，產(chǎn)婦和新生兒死亡率極高。那時(shí)的醫(yī)療水平也極其有限，只能交給她們一些基本的操作技能和簡(jiǎn)單護(hù)理后，就讓她們上任了。后來(lái)有很多人都因隊(duì)里的補(bǔ)助低而金盆洗手。確切的說(shuō)是一種心理和迷信上的避諱，使她們徹底放棄這一行當(dāng)，只留下她一個(gè)人，從來(lái)不曾停歇。

而對(duì)于她的到來(lái)，每一個(gè)面臨生產(chǎn)的家庭頓時(shí)松了口氣。早早的為她備下了謝禮:一大包磚茶，一包點(diǎn)心和一個(gè)鮮紅艷麗的被面兒。家庭殷實(shí)一點(diǎn)的，也會(huì)準(zhǔn)備五塊十塊的錢幣。

“放松嘍，放松嘍”

“吸氣，吸氣，憋住嘍，使勁往下掙。對(duì)，像阿屎一樣使勁嘍”

“嚎啥嚎，像狼似的，誰(shuí)沒(méi)生過(guò)娃，就你嬌貴，嚎能嚎出娃啦”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

......

她的嗓音尖而細(xì)，門外的人手心捏了把汗。只聽(tīng)見(jiàn)她在那兒拉家常似的東吆喝一句，西吆喝一句。

單聽(tīng)的一聲清亮的哭聲，就知道瓜熟蒂落。她用一把燒紅了的剪刀“咔嚓”斷了臍帶，麻溜的打一結(jié)兒，抹點(diǎn)紫藥水用干凈的紗布包裹好孩子?？纯茨缸泳甙玻愠鰜?lái)道了喜，盤腿坐在炕頭上這般那般吩咐完了，就開(kāi)始享用東家精心為她備下的飯菜。末了，便在東家的千恩萬(wàn)謝中拎著禮包回家了。

膽大心細(xì)，經(jīng)驗(yàn)又足。在她手中生產(chǎn)過(guò)得女人和孩子很少有夭折的。因此，她很受莊戶人的敬重。

而我也是經(jīng)她手幸運(yùn)的來(lái)到了這個(gè)世上。據(jù)母親回憶，我落地時(shí)喉嚨里卡了污物，喘不了氣，臉也開(kāi)始醬紫，眼看著就要憋死，老娘婆情急之下倒提著我，在我的屁股上狠狠來(lái)了倆巴掌。由于疼痛的刺激，我憋足勁的一嚎將那團(tuán)污物咳了出來(lái)。母親說(shuō)多虧了那倆巴掌，雖然腫了好幾天，但至少撿了條命回來(lái)。

她的大半生都是在奔忙中度過(guò)，保不準(zhǔn)那家三更半夜生孩子，她家的大門從來(lái)不上扣，這是她的習(xí)慣，她把這一職業(yè)看成了生活的一部分，沒(méi)有哪一個(gè)人像她那樣執(zhí)著和敬業(yè)。當(dāng)然，她得到的報(bào)酬也貼補(bǔ)了一家老小的生活。

后來(lái)，醫(yī)療水平提高了，隨后又有了專門的生育機(jī)構(gòu)在育齡婦女中灌輸新的生育思想，生育概念發(fā)生了質(zhì)地變化，優(yōu)生優(yōu)育。新一代的產(chǎn)婦都開(kāi)始選擇更安全更舒適的環(huán)境去迎接新生命。老娘婆逐漸的退出了人們的生活和視線里。

她老的非?？欤?dāng)一個(gè)人從習(xí)慣的生活中被淘汰被冷落出來(lái)時(shí)，不免心中黯淡。有時(shí)候碰到她，她會(huì)絮絮叨叨數(shù)落那些沒(méi)有禮貌的孩子或大人，“真不該當(dāng)初把你從那血紅里啦的死尸堆里拉出來(lái)，”沒(méi)有人再像以前那樣敬重她。人很容易忘本，她顯得很憔悴，也變得迂腐，大概是老了的緣故吧。

但我還是記得她的模樣，是她幫我來(lái)到了這個(gè)人世。所有的一切都將改變，昔日的一切都將模糊起來(lái)。，我依然敬重著老娘婆的她，因?yàn)樗?a target="_blank">曾經(jīng)給這個(gè)村落帶來(lái)了很多希望。

完稿于北京2014.4.3

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3637863/