偶爾翻看自己的手機(jī)電話薄，發(fā)現(xiàn)三年前端午節(jié)后剛剛?cè)ナ赖拇筇酶绲氖謾C(jī)號碼還存著呢，于是心里一陣痛，本想刪去，但是沒有，因?yàn)槲也幌胱屗挠白訌奈业?a target="_blank">記憶中永遠(yuǎn)消失，因?yàn)槲抑两癫桓蚁脒@是個事實(shí)——但事實(shí)終究不能逃避。

那天在單位接了小妹的電話，匆匆回家，看著院子里每個人都在忙碌著，一張張沉重的臉上如同覆蓋了一層灰塵。堂哥家的兩層樓才蓋了兩年多，他的人生路才走過了一半，就撇下了我的七十多歲的二伯二嬸，就撇下他的妻以及一個十六七歲的女兒，一個十一二歲的女兒，一個八九歲的兒子，就撇下滿院子的親戚們自己先去了。新房堂屋中間的凳子上平放著堂哥的遺體，臉上蓋著一張火紙，顯得異常的安靜。拐角的廈房里傳出妻和大女兒悲傷地哭泣聲，對面舊廈房里傳出我的一個堂姐的哭聲。唉，一切的悲傷都從她們體內(nèi)的每一個細(xì)胞里迸發(fā)出來，但是再也無法喚醒堂哥。

堂哥的去世對于院子中的每一個人來說真的太突然了，畢竟他還年輕啊，畢竟我的二伯二嬸身體還算硬朗啊，畢竟他還有三個未成年的孩子啊，畢竟在這個人世間還有他太多太多難以割舍和值得留戀的東西啊……可是他匆匆忙忙的走了，沒有留下任何遺言。人死如燈滅。壽衣去街道買了，棺材也是買的，修墳?zāi)沟纳匙?、水泥、磚塊、墓拱等陸陸續(xù)續(xù)買回來了，我和另外幾個堂兄弟們一人操起一根扁擔(dān)，一次挑著十幾塊磚緊咬著牙關(guān)往屋子后面半坡上的墳地里送。泥瓦匠出身的四叔領(lǐng)著三五個人正在忙碌著，他們必須趕在三天后將墳?zāi)剐藓?。叔干著干著竟然趴正在修的墳上面哭了，兩行熱淚，順著那張五十多歲的滿是溝壑的臉龐肆無忌怛地流下來。

晚上，堂屋正中的靈堂已經(jīng)搭好，葦席前放著一張桌子，中間放著堂哥的遺像，下面是香爐，三炷香正在燃燒，兩旁的燭臺上兩支白蠟在搖曳，葦席正中貼著一個白底黑色的奠字，葦席后面放著堂哥的遺體。堂哥下葬前的幾天里，我時常想陰陽兩重天的人僅僅只隔著一張薄薄的葦席的距離？那為什么從此以后便永不能再見？此時堂哥的遺體已經(jīng)被放置在了冰棺中，嗡嗡嗡的聲音從冰棺下面?zhèn)鞒鰜恚覀儙讉€堂兄妹和堂哥的三個年幼的孩子坐在靈堂旁邊的麥草上。夜慢慢的深了，看了又看堂哥的遺像，白色的蠟燭依然，燃燒的三炷香依然，可一個鮮活的生命就這樣沒有了。人為什么不能左右自己的生命呢？說消失就消失了。堂哥比我大十幾歲，在我剛剛上學(xué)的時候，堂哥已經(jīng)上中學(xué)了，而我便常常依賴于堂哥，幾乎每次上學(xué)都要和他一塊兒；稍大一些，幾乎每天下午去割豬草的時候都要跟在堂哥身后；再大一點(diǎn)兒，時不時的晚上還要和堂哥一起睡覺；成年后，幾乎每次堂哥從省城回家，都要去他家里和他聊聊，聽他講講收破爛時遇到的趣事，但是現(xiàn)在，屬于堂哥的一切都被定格了，屬于我們的過去都變成了以后不能忘掉的記憶。

第二天晚上，我們依然坐在靈堂前，二堂哥胳膊下夾著一瓶酒進(jìn)了堂屋，盤腿坐在我身旁。明天堂哥就要下葬了，前來吊唁的鄉(xiāng)親們絡(luò)繹不絕，他們在堂哥的靈前磕三個頭，作一個揖，堂哥的三個孩子也還人家同樣的禮。院子里的凳子上坐滿了人，小聲說著話。二堂哥將酒瓶給了我，我仰頭喝了幾口又給他，他將酒瓶搭在自己的嘴上咕咚咕咚喝了幾口，兩三個來回，我們兩個人喝下去一大截子酒，二堂哥“哇”地一聲跪在堂哥的靈前張開大嘴哭了。他這一哭引得好多人跟著掉眼淚，他這一哭將幾天以來積壓在心中的所有疼痛、悲切全都釋放出來。他哭，父母失去了一個好兒子；他哭，三個孩子失去了一個好父親；他哭，一個妻子失去了一個好丈夫；他哭，自己從此以后失去了一個手足至親。幾個人走過來拉著匍匐在地上的二堂哥，但是無論如何也拉他不起來。我擦著眼角的淚，看著依然匍匐在那里的他，聽著他一聲接著一聲的哀號，傾聽著他一句接著一句的重復(fù)：“不要拉我，不要拉我，我哥明天就要下葬了，今晚上讓我好好哭一回吧。”在我的記憶里，當(dāng)兵出身的二堂哥的性格就和他曾經(jīng)的身份十分相稱——倔強(qiáng)、堅(jiān)強(qiáng)。可是現(xiàn)在，他的眼淚、他的哀號、他的姿態(tài)、他的聲音，讓他又顯得是那樣的脆弱。

第三天早上，堂哥終于要下葬了，主事的人不讓我們堂兄妹們?nèi)灥厮退詈笠怀?，我們十幾個人只好在隔壁二堂哥的院子里或站著，或坐著，聽著一陣一陣揪人心肺的哀樂聲，每個人的臉上異常凝重，而每個人的臉上都掛著兩行熱淚，只能在心底默默祝福：“堂哥，一路走好，天堂里沒有寂寞！”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

時隔多日，有一次我和二堂哥聊天才聽他說，原來大堂哥在端午節(jié)回家的時候身體就不舒服，已經(jīng)四五天不能大小便了，可是節(jié)儉的大堂哥啊，再次回到省城也沒有去醫(yī)院給自己檢查一下身體，更令人傷心的是去世的前一天還和三四個人一起搬運(yùn)了一車的貨物，為了撐起一個沉重的家，到了晚上他徹底垮了，肚子脹的就和一面鼓一般，就這樣急匆匆地去了。

哎，堂哥啊，又是一年清明日，假如我撥通了自己手機(jī)里面你的電話號碼，你會和弟弟說說話么，哪怕一句也行啊！假如清明節(jié)我去你的墳頭一如往日給你插上三支煙的時候，你會對我如以前那樣咧嘴笑笑么？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3637779/